Em biết không? Thu sắp đi rồi đó. Lá hanh vàng rơi rụng độ chiều sang. Ừ. Thì thu là mùa nhớ. Mùa se lòng man mác, lúc trường tan. Ôi cái thuở, ôm cặp sách con bướm bay theo đàn. Thời vụn dại, của những dòng lưu...

Thấy không em? Vườn nhà anh. Vài khóm hoa mọc dại. Không lộng lẫy, nhưng cao sang, quý phái. Đừng hỏi anh: loài hoa gì anh nhỉ? Chỉ biết rằng. Vì say hoa, mà lòng anh ngây dại. Có những buổi bình minh ươm nắng ấm. Anh...

Biển có đẹp. Khi vắng bờ cát trắng? Sóng có bồng bềnh nếu gió không còn ngân? Ta sẽ đi về đâu. Khi vắng bước chân nhau? Câu hỏi nhỏ bao lần anh vương vấng. Không, Em đừng là ngọn sóng. Vì muôn đời. Cơn gió kia sẽ chẳng...

Rồi một ngày nào đó em ạ! Duyên hội ngộ. Sẽ sẵn sàng, để ta giữ lấy nhau. Dăm ba câu cho lòng bớt lạnh. Siết nồng nàn bàn tay ấm yêu thương. Dắt em đi, anh sẽ thấy con đường. Nơi định mệnh ta mỉm cười chào...

Nó nhớ có lần theo mấy thằng bạn về vườn hưởng cái không khí trong lành dưới gốc xoài cạnh con mương nhỏ. Ngồi chiếc xuồng dẫn ra cái đê bao ruộng lúa mới gặt vàng ươm. Thò tay nó cố hái cho bằng được trái bần chát, chấm...

Biết không này em hỡi? Lòng anh tràn những xót xa. Vào những ngày trời thu chớm lạnh. Giờ tan ca, em về nhà vội vã, bụng cồn cào những cơn đói em quên. Sao không phải là anh? Người bên cạnh để em hờn em trách. Mà mãi...