Nụ cười tan trong tối. Tay run vịn vai chồng. Lách lên nhìn bối rối. Gió thổi mái tranh rung. Trăng mờ soi sườn núi. Lướt nhanh mấy bóng người. Có lẽ phỉ lại tới. Nước mắt chị muốn rơi. Như trăng sao đã tắt. Núi heo hút mênh...

Vợ thì dại con còn nhỏ quá. Đời đã hát được bao lăm. Một đoạn tình ca nửa ánh trăng rằm. Còn thì toàn là hành khúc. Sông thì toàn bên trong, bên đục. Đất thì toàn những thụt, những trơn. Nên nói chuyện với con. Như tâm tình...

Ước gì cho cái núi cứ cao vời vợi. Cho cái thuyền độc mộc cứ chèo nhanh. Cho súng kíp bắn thằng tây thêm giỏi. Cho bản làng học chữ thêm chăm. Cho lúa ngô hơn hẳn mọi năm. Cho cái chân đi dân công thêm dẻo. Tiếng hát chúng...

Thật thế ư em. Lời tôi giảng đã theo em ra trận. Khi buông quả đạn. Em bỗng nhớ những câu. Giây cung, vòng cầu. Trong bài tập toán hình dạo ấy. Thư chưa đầy trang giấy. Mưa nắng đã ố nhòe. Mà tôi như nghe. Em đang nói...

Hàng tào ta tưởng yên thân. Như lời họ nói trắng ngần mây bay. Thấm sâu nghĩa nặng ơn dày. Xá chi da ngựa bọc thây chiến trường. Khi xó núi, lúc đầu nương. Ngày măng qua bữa, đêm sương qua thời. Vo tròn tuổi trẻ nửa...

Đồng chí bước ngập ngừng. Tôi vẫy chào tin tưởng. Đồng chí về đồng ruộng. Miệng cười lòng nao nao. Bao năm đã sống cùng nhau. Đêm buồn hậu địch núi cao chắn đường. Khi nhịn đói lúc nằm sương. Khi chia điếu thuốc, lúc nhường...

Tôi rời công trường gỗ. Vào Núi Hứa qua cầu. Nước Sông Công nhịp thở. Rung loáng ánh mây mầu. Nhớ đêm trăng xoáy sông sâu. Em người núi hứa lần đầu tiễn anh. Nước long lanh. Mắt long lanh. Loáng màu cặp tóc. Em gượng cười,...

Tôi đến sông âm giữa chiều đông buốt thịt. Đội quân ít ỏi luồn rừng. Bến lạnh, rêu phong nước đục thác gầm. Những mũi tên chĩa vào đồn địch. Báng súng kíp mòn tay du kích. Dòng sông Âm ôm lũy chống càn. Vắng bóng trâu bò bãi...