Nào thì cố uống cho say. Để quên những chuyện không vui trong đời. Say để quên một nụ cười. Mà ta khắc khoải đêm ngày nhớ nhung. Say rồi sẽ hết vấn vương. Không chờ không nhớ không thương không buồn. Không duyên không nợ...

Cuộc đời mãi vô tình. Chẳng cho lòng chút nắng. Để cho hồn hoang vắng. Để tim buồn đơn côi... Gió vẫn vô tình thổi. Mây vẫn vô tình trôi. Sao vẫn vô tình sáng. Trăng vẫn vô tình soi... Hoa vẫn vô tình rụng. Lá vẫn vô...

Có khi nào anh chợt nhớ tới em. Khi thu về trong rừng chiều lá đỏ...? Có khi nào anh gửi vào trong gió. Lời yêu thương, rằng anh rất nhớ em...? Có khi nào anh thức giấc nửa đêm. Vì nhớ em mà trong lòng xao...

Sáng mai em đi rồi. Chỉ còn một đêm cuối. Anh ngồi yên không nói. Chỉ lặng nhìn em thôi... Ngày mai xa nhau rồi. Biết bao giờ gặp lại. Trời thu cao vời vợi. Với vầng trăng tháng Mười... Anh ngồi đó mỉm cười. Nhìn mắt...

Con chẳng muốn kể cho má nghe đâu. Về những chuyện không vui trong cuộc sống. Vì sợ má sẽ buồn phiền lo lắng. Con muốn má được bình an tĩnh lặng. Muốn má cười như nắng ấm mùa xuân... Má ốm nằm, con chẳng biết cách...

Cuộc đời mệt mỏi với những lo toan... Đôi lúc tự dưng chợt dừng chân lại... Chỉ để dõi nhìn theo chiếc lá rơi... Ngắm giọt sương mai đọng trên ngọn cỏ... Một vệt nắng chiều hiu hắt hoàng hôn... Con đường thân...

Hẹn một ngày em trở về nơi ấy. Để cùng anh dạo bước dưới hàng cây. Cùng ngắm trăng đùa giỡn với làn mây. Cùng đếm sao giữa đêm hè lộng gió... Rồi bên nhau hát những bài ca cũ. Và làm thơ mỗi đứa nối một câu. Mắt ai cười...

Con lại ngồi một mình trong quán vắng. Ngắm lá vàng xào xạc ở dưới chân. Quán cà phê nơi góc phố ngoài sân. Vẫn cô đơn như bao mùa thu trước... Tháng Mười về lại thấy lòng man mác. Buồn thẫn thờ, nhớ kỷ niệm ngày...

Từ bây giờ hãy tự dẹp bỏ qua. Những xót xa đã thuộc về quá khứ. Có những điều cũng phải nên tha thứ. Vì người ta cũng phải trả giá rồi... Buồn khổ mãi cũng đến thế mà thôi. Ngã phải đau cho hiểu thấu cuộc đời. Oán hận chi...

Lại một sáng cuối tuần như mọi khi. Uống cà phê bên giỏ hoa màu tím. Một mình ngồi trong căn phòng tĩnh lặng. Tự hỏi lòng về tình bạn, tình yêu... Tình cho đi, phải cho hết bao nhiêu. Để nhận về ngọt ngào và nồng ấm. Để...