nhật ký một ngày
năm giờ hai mốt phút
hôm nay - hôm qua - và cả hôm kia nữa
anh dậy sớm hơn thường lệ, hay dường như thế
có bài thơ đang chờ để viết
và có em đang đợi - để anh yêu
rồi ngày sẽ trôi qua không như mặc định:
anh sẽ lính quýnh giải một con toán nhầm
em sẽ vụng về đánh vỡ một chiếc ly
đã sang thu, mà như ngày hạ - chí
bởi anh đã thức dậy trước giờ thức dậy
hay bởi mình cứ lóng ngóng nhớ nhau
giấc ngủ đêm nay lại lừng khừng đến muộn
và những cơn mơ sẽ vỡ ra,
loang lổ thêm căn phòng của một gã độc thân
phải thế không, em nhỉ?
ta gặp nhau, nên "cái tôi đáng ghét"*
dưng không được lập lại đến hai lần!
---
* lời Pascal(?)