544 - thày tôi
Thày tôi
bóng xiêu
thân gầy
Khăn mặt vắt vai
quần lá toạ
ngắn dài …
Thày đan cái quạt
cạp lại cái rá
Thày làm cái nhà
đón nắng
che mưa …
Một buổi chiều
Thày cho tôi chiếc kèn lá dứa
Chiếc kèn thổi
bùng lên ngọn lửa
tôi yêu …
Tôi tò mò
dỡ ra
cả chiều cuộn lại
Không được như ban đầu
thày tặng con trai!
Tôi nhớ
tháng năm dài!...
Đêm thày đau
bảo tôi bóp lưng
Được nửa chừng
tôi muốn ngủ
Cuộn mình trong lòng thày
chập chờn về … xa vắng
ngày mai
Ngoài kia
đêm mơ màng
côn trùng rả rích
kêu hoài …
Thày vẫn đau …
Tiếng gáy!
25 - 4 - 2011*