trước nụ cười em
Ở nhà coi mạnh khoẻ
Vào viện hoá bệnh nhân
"Y lệnh như quân lệnh"
Nụ em cười hồn nhiên...
Chỉ huy là em đó
Cô bác sĩ trẻ măng
Đâu bệnh nhân đau đớn
Đó có em dịu dàng
Em ủ chăn, cặp sốt
Em xem mạch, hỏi han
Đôi mắt ngời đăm đắm
Dấu bao điều lo toan
Dao kéo là vũ khí
Bàn mổ là chiến trường
Trán đẫm mồ hôi hột
Trước ca mổ an toàn
Với thế giới bên ngoài
Ở đây xa cách hẳn...
Cây mạ đang dở cắm
Ổ máy mới tra dầu
Bài soạn chưa lên lớp
Lưu giữa chừng cơn đau
Em đến với thời gian
Hồn nhiên như suối mát
Tôi ngày tháng vô tình
Đâu biết mình đang bệnh
Hứa trước nụ em cười
Xin bước vào trận đánh...
Bệnh viện Bạch Mai, 20--2-1978
Nguồn: Hương cỏ mặt trời (thơ), Tô Hà, NXB Hà Nội, 1978