Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người. Tiếng ai như tiếng lá thu rơi. Mười năm Mẹ nhỉ, mười năm lẻ. Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi. Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề. Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê. Mười năm tóc mẹ màu tang...

Tôi, công dân của cường quốc Hoa Kỳ. Vừa sống sót qua một thời dâu bể. Tôi nhuộm tóc cho đời thêm tươi trẻ. Đổi tên mình cho dể đọc, dể nghe. Thưa, tôi chính là thằng Cu Tí ốm teo. Một dạo mót khoai trên vùng Kinh Tế...

Rồi một sáng em tình cờ trở lại. Đứng bên đường phố cũ nhớ bâng khuâng. Có phải đây góc phố đã bao lần. Giọt nưóc mắt trôi trong thời thơ ấu. Quầy thuốc lá ven đường em đứng đấy. Mẹ đã ngồi nghe muỗi vắt đêm khuya...

Anh ra đi Sài Gòn xưa đã chết. Cây me già cô độc đứng nghe mưa. Ðừng trở lại chẳng còn gì nữa hết. Em đã tàn hương sắc của năm xưa. Anh ra đi phố phường xưa đổi khác. Ngọn đèn xanh le lói bóng ga chiều. Những kỷ niệm...

Mến họa thơ Phạm Thế Ðịnh. Em đừng hỏi sao ta già trước tuổi. Khi thời gian đâu có nghĩa lý gì. Tuổi của ta được tính bằng khắc khoải. Bằng tủi buồn trên mỗi bước ta đi. Em đừng hỏi quê hương ta có đẹp. Khi hận...

Tôi mơ ước mai này khi thức dậy. Bỗng thấy mình đang đứng giữa quê hương. Con chim nhỏ hót mừng tôi trở lại. Quãng đường quen rực sáng nắng sân trường. Chào cô gái học trò đang tới lớp. Cho tôi làm viên sỏi dưới chân...

Em trở lại Việt Nam. Nhặt dùm tôi ánh mắt. Của em bé thơ ngây. Vỉa hè khuya hiu hắt. Em trở lại Việt Nam. Mang dùm tôi tiếng khóc. Của một kẻ lưu vong. Xa nửa vòng trái đất. Em trở lại Việt Nam. Nhặt dùm tôi sợi...

Xin đừng bỏ rơi tôi. Trong những ngày khốn khó. Nhọc nhằn vẫn còn đây. Niềm đau xưa còn đó. Người đi về hướng Ðông. Hồn tôi treo ngọn sóng. Trong đáy mộ mênh mông. Xác thân tôi lạnh cóng. Xin đừng bỏ rơi tôi...

Em như mây trắng lưng trời. Có bao giờ rụng xuống đời anh chưa. Đời anh đại hạn chờ mưa. Chở bao nhiêu nước cho vừa nhớ thương. Từ khi mất dấu thiên đường. Anh như cánh hạc biết phương nào về. Quay nhìn cuối nẻo trời...

ĐỔI CẢ THIÊN-THU. TIẾNG MẸ CƯỜI. Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người. Tiếng ai như tiếng lá thu rơi. Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ. Chỉ biết âm-thầm thương nhớ thôi. Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề. Ngựa rừng...