Có những người tôi chưa hề gặp mặt. Những người tôi không rõ họ tên. Bốn phương trời chưa một chút thân quen. Sao bỗng thấy như vô cùng thân thiết. Tôi miền Bắc đang vào mùa băng tuyết. Anh miền Nam sương trắng bốn...

Ta vẫn hằng mơ ngày trở lại. Thăm rừng Nghi Hạ, núi Nghi Sơn. Núi đứng chờ ai khô lệ đá. Rừng xưa mấy độ lá thu rơi. Mưa có buồn hơn trên xóm vắng. Nắng có vàng thêm những buổi chiều. Ta đi tuyết đổ lên đời trắng. Mưa...

Tôi chưa kịp trở về thăm Viên Giác. Mười hai năm bèo dạt bến sông đời. Cây đa cũ chắc đã già hơn trước. Biết có còn rụng lá xuống sân tôi. Ðời lưu lạc tôi đi hoài không nghỉ. Ðể niềm đau chảy suốt những mùa thu. Thời...

Biết kể anh nghe những chuyện gì. Chuyện buồn thôi hãy cố quên đi. Nghìn năm nước chảy cầu sông Dịch. Chí lớn hao mòn theo dấu rêu. Thuở tóc còn xanh trên mái đầu. Chuyện trò tâm sự suốt đêm thâu. Tôi mơ một mảnh trời thơm...

Buổi sáng Moscow. Người công nhân Việt Nam. Thức dậy. Loay hoay tìm ổ bánh mì. Ném que củi cuối cùng vào lò sưởi. Ngơ ngác đứng nhìn. Về phía phương Đông. Mặt trời vẫn một màu đỏ cháy. Quê hương bây giờ ở đâu. Bên dòng sông...

Vô tình thôi, ta trở lại nơi này. Chiều tháng tư ngồi trông ra cửa biển. Cơn gió lạnh thổi lòng ta xao xuyến. Thái Bình Dương, ta nhớ lắm, Thái Bình Dương. Cũng thấy gần thêm, một chút, với quê hương. Một chút nữa...

Ở một nơi không có mùa xuân. Chim chóc cũng chẳng buồn về đậu. Ngày hai buổi em về qua xóm lạ. Buồn vương trên tóc nhớ theo chân. Nắng Sài Gòn từng giọt rưng rưng. Thời con gái tan theo từng giọt nắng. Anh ra đi phố...

Anh bước đi giữa trời đất Bắc. Hà Nội mưa phùn lạnh kẽ xương. Chiếc nạng gỗ khua từng tiếng nấc. Gõ nhịp thương đau xuống mặt đường. Như trụ đèn đêm không biết nói. Anh âm thầm đi giữa mùa xuân. Ðã cháy mộng vàng...

Tháng Chạp đêm nằm nghe bão tới. Gió thét từng cơn, gió hãi hùng. Cây đập rung nhà, trời lửa chớp. Nhớ thuở còn trôi trên biển Đông. Thương những oan hồn đang chết uổng. Chết ở đầu sông, chết cuối nguồn. Một dải đất...

Người về bóng ngả trên đường phố. Phố đổi màu theo mỗi bước chân. Mười năm ở lại cùng muông thú. Mây đã thành mưa rụng mấy lần. Chén rượu quan hà chưa uống cạn. Hương nồng ngây ngất vẫn còn đây. Người ơi! trăng vẫn tròn...