Chiếc vé tàu cũng hồi hộp như con. Khi con về với mẹ. Con lại ngồi vào chiếc chõng tre xưa. Nơi mẹ vẫn ngồi khâu cha thường chẻ lạt. Bao xa cách lấp bằng trong chốc lát. Trăm cánh rừng về dưới giọt ranh thưa. Xin mẹ lại...

Những con chim tu rúc. Về kêu bên mé đồi. Mùa xuân trong cỏ chỉ. Kéo mầm trong nắng soi. Có cái gì thật êm. Phả vào trong trời đất. Như là ta nhớ mình. Cả mùa đông cách biệt. Những mầm cây biết được. Chuyển dần sang...

Bắt gặp đám cỏ non. Lòng thơ như trẻ con. Muốn gọi đàn bê đến. Bứt cỏ đưa nó ăn. Một thoáng vã hành quân. Hai chân phồng dộp cả. Quấn khăn vẫn còn đau. Nhiều lúc "đi bằng đầu". Đến đây, kỳ lạ chưa. Không ai ra lệnh hết. Tất...

Bà ơi mùa hạ đi đâu? Chùm vải trọc đầu trốn biệt trên cây. Tiếng sấm trốn lẩn vào mây. Quạt nan nằm nhớ bàn tay của bà. Sông gầy, đê doãi chân ra. Mặt trời ngủ sớm, tiếng gà dậy trưa. Khoai sọ mọc chiếc răng thưa. Cóc ngồi...

Ông vác cây tre dài. Lưng của ông vẫn thẳng. Ông đẩy chiếc cối xay. Cối quay như chong chóng. Đường dài và sông rộng. Ông vẫn luôn đi về. Tay của ông khỏe ghê. Làm được bao nhiêu việc. Thế mà khi ông vật. Thua cháu liền ba...

Nguyễn Du viết Kiều hơn hai trăm năm. Gió vẫn lạnh trên vai người phận bạc. Chèo Quan Âm trẻ già đều thuộc. Nỗi oan khuất ở đời nào đã chịu vơi đâu. Lép Tôn-xtôi viết "Chiến tranh và hòa bình". Với hy vọng đó là cuộc chiến...

Anh không giữ cho mình dù chỉ là ngọn cỏ. Đồi thì rộng anh không vuông đất nhỏ. Đất và trời Phan Thiết có anh tôi. Chính ở đây anh thấy biển lần đầu. Qua cửa hầm. Sau những ngày vượt dốc. Biển thì rộng căn hầm quá chật. Khẽ...

Những hàng cây lặng lẽ bảo vệ mình. Bằng chính búp của thói quen đem tặng. Trời bỗng gần hơn mây bớt vắng. Cây gày gò bừng thức có tình sao. Cùng lúc đó một tên dậy sớm. Đi tìm dao như mọi sáng đi tìm. Và nó chặt. Và tiếng...

Tôi ở giữa mọi người Muốn làm nhân trong quả Tôi cười nói huyên thiên Cả tin và nhẹ dạ Bỗng một người lặng lẽ quay đi Để lại tấm lưng lạnh lùng cương quyết Tôi bỗng nhận ra khoảng trống của đời mình 1982

Những đám mây bay đi. Tôi với người ở lại. Cuốc kêu ngoài bến sông. Cuốc kêu vì bẫy hiểm. Bèo leo nheo nước lên. Tôi âm thầm gọi tên. Bàn ghế và quần áo cũ. Tuổi trẻ đột ngột về. Ngơ ngác nhìn tôi. Những cánh diều để...