Gọi tên những ruộng không mùa. Những cây mất lá những chùa lạc chuông. Gọi tên năm bảy nẻo đường. Bóng mây tha thiết sương buông thật thà. Gọi xa bạc phếch đường xa. Gọi gần khăng khít đôi ta đang gần. Em vừa gỡ gió...

Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu. Cây đổ về nơi không có vết rìu. Ôi hoa tặng, chiều nay ai dẫm nát. Mưa dập vỡ trên đường em trở gót. Người yêu thơ chết vì những đòn văn. Người say biển bị dập vùi trong...

Anh viết cho em những ý nghĩ không vần. Đường Trường Sơn khúc khuỷu. Xích xe tăng quay không êm ả chút nào. Chúng nó đang nhằm bắn anh và đồng đội. Em thấy không? Trước em, anh vụng về. Giờ thành ra khôn khéo. Từ chỗ hẹn...

Chương một: Đối thoại biển. Đến một ngày kia những người lính đã tới biển của mình. Cuộc gặp gỡ của triệu năm với đứa con trận mạc. Không chỉ là người lính lạ lẫm, chính biển lạ lẫm đầu tiên. Biển thốt lên: "Người sắp thắng...

Chương hai: Cát. Biển có đảo biển đỡ lặp lại mình. Đảo có lính cát non thành Tổ quốc. Đảo nhỏ quá nói một câu là hết. Có gì đâu chỉ cát với chim thôi. Cát và chim và thêm nữa chúng tôi. Chúng tôi lên với áo quần ướt át. Với...

Chương ba: Tự thuật của người lính. Tôi sinh ra trước lúc lên đèn. Bóng mẹ sáng lại mờ trong mắt cha hoảng hốt. Trong căn nhà đất. Tháng hai buồn tiếng thạch sùng kêu. Mẹ đã dắt tôi qua những miệng vực sâu của mợi sự rủi...

Chương bốn: Đất này. Tiếp đạn. Tiếp người. Hôm nay ta tiếp đất. Đẩt xẻ mình ra chắn sóng ngoài xa. Đất nặn thành gạch. Gạch sợ một mình. Tìm đến vữa. Đất ra khơi bắt gặp bức tường người. Đất dựng nên làng. Từ buổi cha ngâm...

Chương năm: Hóa thạch những dòng sông. Những dòng sông quờ quạng tìm nhau. Dưới đáy biển. Những dòng sông chết. Biểm âm u đáy huyệt. Hồn sông đi lang thang. Sông về trước thì được ung dung. Sông về sau thì làm phó nhỏ. Bóng...

Chương sáu: Bão biển. - Hoàng ơi, ở đâu. - Vũ ơi, ở đâu. - Vân ơi, ở đâu. Tiếng gọi lính mịt mù bão cát. Tiếng gọi lính từng goây khẩn thiết. Đảo tìm nhau xếp lại đội hình. Bão vò cây gào rít điên cuồng. Tóc của bão là lá...