Mẹ ngồi một mình trong trại Fort Chaffee. Nơi mẹ đến ba mươi năm về trước. Buổi di tản mẹ xuống tàu lìa nước. Cắt ruột đau bỏ lại Việt Nam mình. Thời gian sau nối tiếp cuộc hành trình. Mẹ trôi giạt đến miền Nam nước...

Một lần nữa mưa tàn trên phố thị. Nắng chơ vơ thềm lá đổ mịt mùng. Theo gió thoảng cha về đâu xa vắng. Đã hai mùa ôm phiền não lao lung. Con ngồi đây trên góc đời phiêu lãng. Thao thức nhiều đêm trắng mắt thâm...

Đêm qua tôi hóa thân hoàng hạc. Vỗ cánh bay xa thoát cõi người. Hán Dương cây nước còn in bóng. Anh Vũ bờ xanh vẫn thắm tươi. Hạc vàng trở lại bên lầu vắng. Ông đã thành mây trắng một trời. Nhớ câu ông viết...

Bạn thân mến gọi ta là thi sĩ. Có người ưu ái gọi "nhà thơ"! Bạn thân ơi, ta chỉ là tên xếp chữ ngu ngơ. Cứ lận đận đi kiếm từng con chữ. Chữ của ta? Đống gạch vụn chất trong lò ngôn ngữ. Đỏ phù sa...

Tặng ĐVB, NQB, NHD, NHH và Tôn Hoài Mộng. Đêm thấy tôi vừa trở lại Việt Nam. Cùng bạn cũ ngồi chén anh chén chú. Giữa Ngả Sáu ngựa xe tràn như lũ. Thau nghêu đầy khua động nỗi hân hoan. Ly bia tràn sủi...

Riêng tặng Tâm Tưởng. Gần bốn mươi năm, tao thấy mày vẫn thế. Vẫn ngang tàng như một thuở thanh niên. Môi vẫn thơm chưa chớm nụ ưu phiền. Mắt vẫn sáng như chửa từng vương bụi. Ngày mới lớn, thơ đã...

Trăng thu bàng bạc nỗi cô đơn. Lấp lánh sao đêm mắt giận hờn. Đường vắng mình tôi sầu diệu vợi. Biết lòng ai đó có buồn hơn? Tôi tiếc cho tôi lỡ một đời. Tháng ngày đếm mãi lá sầu rơi. Mộng mơ lấp biển đau cùng đất...

Canh ba. Đồng hồ rú sát bên tai. Giật mình cứ tưởng tiếng chày nện tim. Nghe mặt trời rớt giữa đêm. Mới hay ta đã sống thêm một ngày. Xuống xe. Đứng lên nhìn lại chỗ ngồi. Bầy vi trùng lúc nhúc đòi đi theo. Phận ta...

Mỗi chiều ta lại đến. Khách sạn dưới chân cầu. Thay đồ như kép hát. Thủ vai một ả hầu. Phần tư thế kỷ dài. Ta quanh quẩn nơi đây. Bao nhiêu người đổi “job”. Ta vẫn còn loay hoay. Vẫn những dãy hành lang. Hiu hắt...

Ngày xưa hai bàn tay trắng Nhưng tim dồn dập nỗi vui Ngày nay vẫn bàn tay trắng Nhưng tim thoi thóp ngậm ngùi