Em có chờ không nhỉ, tháng Mười? Những cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi. Rừng cây trước ngõ đang dần úa. Chiều mới vừa lên đã tối trời…. Tháng Mười ở Mỹ se se lạnh. Sẽ lạnh nhiều trong đêm Giáng Sinh. Em sẽ làm sao trên phía Bắc...

Từ lúc sương tan đến nắng hồng, một ngày chưa đủ ấm mùa Đông! Mấy con quạ mới bay vào phố, mang tiếp u buồn, em thấy không? Anh tưởng chừng như em ở cạnh, nhìn lên, ngó xuống, chỉ bàn tay! Hỏi em mà buốt từng hơi thở,...

Nửa đêm nghe tiếng vạc kêu. Nhớ ai, ta muốn bay theo chim trời. Sống chi mà cứ lạc loài. Người Nam kẻ Bắc, vậy hoài, hay sao? Nửa đêm ôi nửa đêm nào. Vạc bay có thấy bờ ao mà về? Ta thì muốn vượt sơn khê. Vạch lau lách vẽ...