Nghe cô em gái ngây ngô đọc bài thơ không niêm luật. Rất lạc loài bằng trắc thất ngôn xưa. Không một vần lục bát nhẹ như phím mưa. Không giai điệu ngũ ngôn bóng dừa quê mẹ. Em bảo tôi:. Thơ tự do của thế hệ trẻ, giữ làm gì...

Có đoá thạch qùy. Chết giữa đêm sương. Nhũng cánh trầm hương. Tìm về cát bụi. Có tiếng đàn tỳ. Giây rung nốt cuối. Phím ngà hấp hối. Gọi bóng ai đi. Có giọt tình sầu. Thánh thót hiên trăng. Bi khúc trầm thăng. Một đời ngã...

Soi mắt nhau cười . Vành môi hương cúc. Gót nào hiền thục . Vòng tay nào mời. Nghe gió ngàn khơi . Hát lừng phiên khúc. Ngõ quỳnh lối trúc . Hương nguyền bay lơi. Soi mắt nhau tìm . Màu thương yêu cũ. Tay nào mê ngủ ....

Bỗng như mây gió sao người ? Ðể ta sương khói ngậm ngùi hiên tây. Bỗng người chợt lỏng vòng tay. Rơi ta nghìn giọt mưa bay đời tình. Bỗng đêm rơi xuống bóng mình. Ðêm che nhật nguyệt ... nhuộm hình dung ta. Bỗng hồn trên...