Em đến Cali một buổi chiều, trên đồi rung động gió hiu hiu. Rừng cây đã hết mùa thay lá, lơ lửng non xanh một cánh diều. Xanh xanh biển rộng mắt em thơ, anh gặp em giây phút bất ngờ. Em bước cho lòng anh đứng...

Hàng me có tự bao giờ, xanh hai lối nhỏ đợi chờ đêm đêm. Và em đứng đó chiều êm, bên ngôi quán nhỏ không tên bảng hờ. Ðể tôi vơ vẩn làm thơ, nghe thành phố thở trên bờ mi ngoan. Em bàn chân rất dịu dàng, theo...

Gặp gỡ chừng như ta đã quen, nhìn em đôi mắt dáng em hiền. Tóc dài em xõa bờ vai nhỏ, lay động trời sao đang ngủ yên. Môi mọng em xinh dáng lẫn người, hồn ươm ước vọng tuổi đôi mươi. Nụ hồng e thẹn hương rừng...

Góp mây gọi gió giao mùa, chiều nay con phố lại mưa nữa rồi. Một mình gác vắng đơn côi, em thầm gõ cửa miệng cười thật xinh. Không gian thu nửa bóng hình, những vì sao mộng lung linh hẹn hò. Trong vòng tay ấy anh...

Nhà em góc phố bên đường, có giàn thiên lý trong vườn nở hoa. Chiều chiều cất bước ngang qua, em thường đứng trước hiên nhà mộng mơ. Sao lòng tôi bỗng ngẩn ngơ, tóc dài em để phất phơ gió hè. Nhiều khi tôi chợt...

Em cười khúc khích xinh ghê, dìu nhau như cánh bướm về vườn xưa. Hôm nay phố nhỏ lại mưa, xưởng anh đóng cửa trại cưa không làm. Thế là anh rảnh ghé thăm, em mừng em bảo chớ nhầm nhà nghe. Trời mưa em chẳng cho...

Hôm qua anh ghé nhà em, mẹ em khóa cổng bảo em ngủ rồi. Ngủ rồi anh chẳng vô chơi, nhìn lên cửa sổ buông lơi rèm cài. Gió đùa lay động có ai, ðứng bên cửa sổ tóc dài đó không. Cả ngày anh mãi chờ mong, hôm nay...

Lửa đỏ bập bùng soi bóng đêm, hạt sương nào rụng xuống vai mềm. Tiếng chim còn vọng quanh bờ đá, có nỗi buồn vui trong mắt em. Em mãi nhìn anh chẳng nói gì, ngày mai từ giã bước em đi. Ngổn ngang tư tưởng lòng...

Chiều nay em chẳng đến rồi, tình anh không đợi mây trời giăng giăng. Hôm qua em đã bảo rằng, chiều mai em đến nẻo trần em sang. Chắc rằng lỡ chuyến đò ngang, nên em lỡ hẹn chẳng sang bên này. Bên này ngồi ngắm...

Theo mây về cuối chân trời, vài ba chiếc lá nổi trôi giữa dòng. Chợ chiều chưa vãn người đông, quán ai đóng cửa sao không đợi người. Áo dài thiếu nữ đôi mươi, em ngang phố chợ tiếng cười còn vang. Nắng vương từng...