Thế nào hồn phố, hồn làng hồn mây, hồn biển lang thang hồn mình Mai này làm kiếp chúng sinh có ai bền gọi hồn tình bay lên?

Thơ đề dưới chân dung Nguyễn Trãi. (Nhân dịp kỷ niệm 600 năm ngày sinh Nguyễn Trãi 1380-1980). Vân Hồ - Hà Nội 2-1980. Cái chết của Người, dưới lưỡi gươm vua chúa. Sáu trăm năm đi qua: đau tận bây giờ. Người sống mãi cùng...

Tặng Hoàng Thế Miên. Vân Hồ Chạp 1984. Trước trận mưa rễ si trắng thả. Cây bàng sang đông thay lá. Dự cảm thiên nhiên... Những vòng ra đa quay tìm. Pa ra pôn. Trung tâm bão. Vệ tinh thông báo. Trữ lượng vỉa than, mỏ...

Tặng Nguyễn Thụy Kha. Thu 1987. Rất hiếm khi. Bên bạn. Thanh thản. Ấm chè... Tôi ưa vị chát thơm. Bạn nhả khói điếu thuốc... Bài thơ mới nhất. Bạn đọc chuyến đi phương Nam. - Thật khó khăn. Nghề làm thơ quỷ quái! Bạn lại...

Xuân 1979. "Khi vầng trăng hiện". Biển trùm địa cầu. Tim ta tuột mất. Trôi nổi về đâu?... F.G. LORCA (Tây Ban Nha). Đêm ướt đẫm sương bỗng sáng bừng lên. Đến nỗi nhìn thấy được cái kim rơi trên đất. Và những chú kiến chạm...

Vân Hồ - Hà Nội 1980. Ngày ấy. Hắc Hải trôi qua và chẳng hề ngừng. Con Mơ Mét. Người vợ tóc vàng. Của Na Dim. Ở lại... Anh - chiếc lá rời cành mãi mãi... Nỗi nhớ liền cành: như điên như dại. Anh cùng thơ thành người đưa...

Phao giê rô (O) bập bềnh giữa biển. Từ đây có thể đến. Bất kỳ nơi nào. Những người di tản về đâu? Bao lạng vàng đánh bài ngửa với biển sâu. Đánh bài ngửa với biển sâu cuộc đời cùng vợ con mình nữa. Cả lòng mình trong ào...

Tiếng hò reo như mầm cây bật dậy. Đang nóng hè Hà Nội có mưa. Hàng cây cao bỗng dưng run rẩy. Đang nóng hè Hà Nội có mưa. Và riêng em như ngọn lửa tình cờ. Bén bùng cháy đốt lên bằng đôi mắt. Và chính tôi cũng tươi lại...

Những chiếc lá xạc xào bước gió. Cô gái nhắc thời gian. Bạn viết thư từ miền gió nắng, lời chào gió nắng. Cây mơn mởn cao. Có thể rơi thật sâu. Không trọng lượng. Út bổng chim cắt. Tên lửa phóng lên các con tàu. Đều là sức...

Với Hoa Chi. Phủ Lý - Hà Nội 8/1987. Có thể số phận lại trao cho con một số phận giống cha. Cái dáng con đi lòng không nói thế. Đôi mắt mở to nói thế... Nhưng con ơi! Khuôn mặt con rạng rỡ. Làm mọi người muốn hôn...