Không bao giờ ngừng lại cuộc gian lao. Mảnh đất mong manh cơn gió quật. Như chiếc khăn cuốn vào nguy biến. Máu xương nào còn mặn dưới biển Đông. Em bé nhỏ, em hiểu được gì không? Những bàn tay kẻ thù hung hãn quá...

Khi tôi trở về nhà và chấp nhận sự thật là không thể ra đi. Đứa cháu gái đón ở cổng phi trường. Với nụ cười không vui không buồn. Tôi hiểu…. Tuổi trẻ bây giờ vô cảm. Và tránh nhìn xa hơn quá con đường. . Tôi trở về...

Sao cứ mời em một cốc cà phê đắng? Những bông hồng tháng chín vẫn còn nguyên. Gió tháng ba bay từ bài thơ cũ. Kỷ niệm nào đã ai nhớ, ai quên. Người không gặp mà sao mùa cứ nhắc. Gió xưa đâu bay nữa để nuông chiều...

Về đây em, về đây với tôi. Nắm tay nhau bằng ngón tay của gió, ngày bề bộn mà trăm nghìn nhung nhớ. Lại đây em nghe nắng toả nụ cười... Đôi khi mắt bâng khuâng rong chơi. Sau tán biếc những màu râm bụt nhỏ. Ước...

Tôi bắt đầu nghe những tiếng chiều. Buông rất mảnh trên đường quốc lộ. Và nụ cười những con người giữa phố. Một lần thôi không gặp nữa bao giờ... Tôi thèm thuồng nhìn vào mắt trẻ thơ. Lũn cũn nắm tay cha, mắt ngước...

Ngày nối ngày, còn gì nữa để mong? Nụ cười nhạt sau những lần chuyện nhạt. Ngày đếm được bao nhiêu lần thành thật. Bao nhiêu lần cười khác để mòn đi... Những nỗi đau vô tri, những nỗi đau biết gì. Mắt chị buồn như cánh...

Người con gái tháng giêng. Sao em không ngẩng lên anh mà giả vờ cúi mặt. Những khát vọng của em còn mất. Mà cỗ bài tam cúc đóng yên? Những khát vọng trinh nguyên. Em dành lấy từ trong lời ru hát. Võng đưa con lửa...

Em làm sao giấu được lòng mình. Khi yêu anh, bằng những lời ngượng nghịu. Bàn tay nhỏ không biết làm sao níu. Tiếng bông hoa đang mở cánh dưới sương ... Ôi ngày dài và nắng cạn bên đường. Ánh mắt anh chưa bao giờ...

Nắng đóng đinh giữa mặt. Đá sỏi như rạ khô. Không khí rung trên đất. Đường đi xa không ngờ. Mây trưa buồn rũ liệt. Đẩy im ắng lên cao. Đôi mắt đưa khô khét. Những ánh nhìn chênh chao. Trong cơn trời quen lắm...

Em cầu may bằng anh. Giữa cuộc đời biến đổi. Cả tin vào tiếng gọi. Thăm thẳm trái tim mình ... Như hạt cát hồi sinh. Từ lời ru của sóng. Nhưng biển nhiều khát vọng. Anh nhận ra em không? Yêu có mùa nhớ mong...