Em đến thăm … giờ hành lang vắng lặng. Dấu gót giầy làm bằng chứng cơn mưa. Nắm cửa long chưa có vết ngại ngùng. Tấm bảng số sạch boong không mảy bụi. Tôi đếm bước từng nhịp … chân nhích lại …. Hàng trăm vòng đến bảng số...

Gạn lại đời đếm những điều còn mất. Nắm niềm vui chẳng ở mãi bên mình. Nếm nỗi buồn ngày tháng cũng vơi đi. Dù được/mất, thế gian này … vẫn thế. Có lắm thứ mất đi rồi lấy lại. Mẹ, một đời, nguồn hạnh phúc bên ta. Còn mẹ …...

Giờ hẹn, em chưa đến. Nắng rụi bớt buổi chiều. Chỗ chờ, chân lui tới. Thấy tội vạt cỏ, thưa. Chân em làm nghiêng gió. Gợn sóng say cỏ mềm. Nắng tan vào tà áo. Trắng, nhạt ngón tay vân. Môi em mềm hơn nắng. Tay tôi mùi...

Chiếc áo đó xưa mẹ vừa đơm cúc. Chờ ba về để ướm thử bờ vai. Vạt áo nhăn mẹ cứ vuốt từng hồi. Rồi vo cuộn giấu bao niềm thương nhớ. . Được tin ba … mẹ đang ngồi ôm áo. Biển Đông gào, mẹ chết lặng, xuôi tay. Chiếc áo, ba...

Muốn hỏi … đã mấy giờ bên ấy? Hôm nay em mặc áo màu gì? Bên ngoài nắng vẫn đang say ngủ. Sương còn mơ giấc … thở hơi thơ. Muốn hỏi … đã mấy ngày trong tháng? Hôm nay em chải tóc bên nào? Gió khẽ rung cây, màu nắng...

Hai bóng đi ngang. Tóc dài khuất mặt. Toan bước, rồi ngừng. Ngó lại … bờ vai. Chân bước mau mau. Vấp hòn đá sỏi. Đôi guốc, thiệt tình ! Vướng nhịp xôn xao. Mưa … đã thôi mưa. Rớt vào nước vũng. Đôi mắt thật tròn. Níu...

Tôi đi tìm niềm vui.... Niềm vui của tôi nhiều năm về trước. Khi cuộc sống chưa nhiều điều trái ngược. Tôi vô tư hạnh phúc- sống giữa đời. Tôi tìm tôi, một tôi của ngày xưa. Biết yêu thơ, yêu đam mê mãnh liệt. Bao nhiệt...