Trong đêm tối một phòng đơn gối chiếc. Ngoài trời mưa gió lạnh rét căm căm. Ta nằm đó cố quên đi cơn giá. Mắt nhắm nghiền ta cố ngủ cho mau. Nhưng khí lạnh cứ luồn luồn lách lách. Tới bên ta xâm chiếm chút yên lành. Ta nằm...

CẦM - KỲ - THI - HỌA. Anh hùng nản kiếp phẩy tay chơi. Gác kiếm khoanh chân kệ thói đời. Bỏ Họa hàn khay dăm bút thả. Buông Cầm đứt sợi mấy dây rơi. Chơi cờ mệt óc không vui lắm. Múa quạt ong đầu chẳng buồn xơi. Chén tửu...

CẢM XÚC ĐÊM. Đêm. Làng quê. Yên tĩnh... Đêm. Thành phố. Miền đất đầy những cuộc vui... Đêm. Miền núi. Ánh đèn dầu. Le lói... Tất cả. Cũng thế thôi. Khi ta. Nhắm mắt vào. Tưởng tượng... Đêm. Nơi nào. Cũng giống...

Năm trăm gam cải cúc này. Nhặt rồi rửa sạch cắt dày đốt tay. Ba trăm gam cá rô đây. Dao thớt đánh vẩy ruột gây bỏ cùng. Rửa đi cặp vỉ nướng chung. Trên than hoa đỏ, rô lưng chín vàng. Đun sôi nước thả rô sang. Nhớ gừng dập...

Anh như cánh chim trời. Bay mãi không biết mỏi. Em nghĩ thế. Và em sợ hãi. Em giấu tình em. Em bắt ép trái tim. Bắt nó ngủ khi nó đang rung nhịp…. Để thổn thức. Để u sầu – em biết…. Ôi tại sao? Sao em không nghĩ. Cánh chim...

CANH ĐÊM. Đêm chễ nải chờ nghe tiếng chuyển canh. Gà chưa gáy, chỉ hàng cây động đậy. Theo tiếng gió trời lên-xuống âm u. Ai đó vừa gửi gắm một giấc mơ. Trên bầu trời đang lóe lên thông điệp. Có đồng hoa, ngôi nhà và điều...

Mẹ già tủi túp lều tranh. Áo dài khăn đống mơ manh chiếu nằm. Hàng xóm tắt lửa sang thăm. Cũng buồn cơ cảnh xa xăm cõi nhìn. Liếp đan rách gấu niềm tin. Ấy cũng là cửa bậu vin cột nhà. Chõng cũ mọt khóc kêu ca. Nan thưa kẽo...

Cá trê sạch nhớt. Bỏ ruột dễ ợt. Khía đầu cắt bỏ. Hoa khế trên đầu…. Trước khi đem nấu. Hãy làm như sau. Cắt thành nhiều miếng. Ướp muối rán vàng…. Cà chua xắn mỏng. Thêm nước sôi trong. Đảo đều nấu chín. Bong bóng phập...

CẢNH KHÊ. Đêm đêm ta lặng một mình. Nỗi buồn viễn xứ nặng tình quê xa. Những ngày vui ấy đã qua. Vãn trăng xứ lạ tửu – trà... hương khê. Mấy làn sương lạnh tỉ tê. Ru quên ngày ấy – lối về phủ, che. Vài cơn gió lạnh vuốt...

Ôi nghèo khổ. Tại sao ngươi cứ đổ xuống mọi nhà. Gây ra bao cảnh chia lìa rơi nước mắt…. Tiếng than tắt. Nhưng lệ hờn vẫn đắng ngắt này đây. Chỉ im bặt khi bóng đêm ru giấc ngủ…. Đi hay ở. Lưỡng lự gì? Buông tha đi nghèo...