Hơn mấy chục năm đón Tết xa quê. Tưởng không nhớ Tết làng thơ ấu. Buổi sáng hôm nay ra mở cửa. Thấy sương mù bao phủ đường đi. Thấy trong ta thấp thoáng lối đi về. Xóm làng xa xưa một thời bé nhỏ. Sương mù năm xưa theo...

Ta đứng giữa trưa hè nước Mỹ. Nghe ve kêu trong ký ức nhạt nhòa. Bông phượng đỏ và chút buồn nho nhỏ. Đã theo ai về một phương trời xa. Màu nắng bỗng giống màu mực lưu bút. Chắc có người mang theo lỡ khi cần. Ta ích kỷ,...

Buồn buồn chợt nhớ ruộng nương xưa. Bầu, bí, ổi, khế, hành, ngò… và lúa. Lại nhớ thêm cả bầy chim sẻ nữa. Lúc nào cũng ríu rít bên hàng cau. Buồn buồn chợt nhớ ở nương sau. Có khoai, sắn, bắp… và nhiều khi chỉ ớt. Nhớ...

Mảnh đất cuối trời là đất mũi. Bỏ quê ta dạt đến phương này. Bốn phía đất trời không thấy núi. Mênh mông như ngày mai biển khơi. Ta trôi như nước… trôi đi mãi. Xa ngút ngàn nương ruộng dấu yêu. Mười năm đủ nát từng trang...

Một chút gió giữa trời sương lành lạnh. Một chút buồn rơi nhẹ giữa không gian. Mùa thu đến. Lá trên cành bẽn lẽn. Nhìn trời mây thầm hỏi lạ hay quen. Thu vẫn vậy-- vẫn lá vàng, vẫn gió. Vẫn đong đưa những xao xuyến lưng...

Ngồi buồn, đứng dậy nhìn quanh. Thấy lêu bêu thấy lênh đênh nỗi đời. Thấy ngày xưa giữa trùng khơi. Thấy hôm nay đã xa vời ước mong. Giật mình đứng giữa hư không. Giữa bao la giữa rêu rong nẻo về…. Ngó lui ngó tới bốn...

Nắng ở trên trời, hè- nắng xuống. Đã quen rồi từ bao lâu nay. Dẫu thiên hạ lắm người than nắng nóng. Với tôi thì nắng… cũng hay hay. Nắng xuống ngập vườn tôi mỗi sáng. Làm cho hoa thành một luống thơ. Nhiều khi chợt (vô...

Cách nửa địa cầu tôi có một vườn quê. Xưa lắm rồi--mấy chục năm cách trở. Bây giờ ngồi đây đếm từng nỗi nhớ. Đếm những xa vời, đếm những mong manh. Tuổi thơ tôi là cây cỏ lá cành. Là ruộng nương, sắn khoai, và bụi đất. Là...

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ. Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. Tuệ Sỹ. Dừng bước lại ngó lui rồi ngó tới. Gió thời gian tung thổi ký ức dày. Nghe rụng xuống tả tơi nghìn kỷ niệm. Có kỷ niệm nào giữ được trong...

Góc vườn vắng, một mình tôi bó gối. Nhìn nắng vàng hiu hắt chiếu lên cây. Nghe lao xao những trò đời hỗn loạn. Tôi giấu ngậm ngùi sau đôi mắt cay. Ôi Tháng Tư, tháng thở dài não nuột. Nỗi đau xưa còn đó, vẫn chưa quên. Mà...