Em yêu nhà em. Hàng xoan trước ngõ. Hoa xao xuyến nở. Như mây từng chùm. Em yêu tiếng chim. Đầu hồi lảnh lót. Mái vàng thơm phức. Rạ đầy sân phơi. Em yêu ngôi nhà. Gỗ, tre mộc mạc. Như yêu đất nước. Bốn mùa...

Lúa ắp đầy xe, ngoặt cổng làng. Chim mùa reo hót chuyện râm ran. Ô hay! Cánh bướm hồn nhiên cũng. Trắng muốt bay theo những lượm vàng!... Rơm mới thơm lừng trải lối xe. Trời xanh con mắt - nắng như hè. Nhà ai bồ...

Bỗng giật mình thức giấc. Bom giặc nổ lay giường. Gia Lâm hay cầu Đuống. Xí nghiệp mình sao không? Dậy gấp màn thôi em. Trăng hạ tuần sáng quá! Cơm nước cho sớm sủa. Kẻo em còn sang sông... Anh che đèn, nhóm...

Anh trao em nắm đất. Trên đê - giờ giải lao. Như buổi đầu dựng nước. Lứa đôi nào trao nhau... Đưa bàn tay rám nắng. Em xoè tung ngón hoa. Trước đông vui bè bạn. Đang ngắm cười hai ta... Tiếng ai đùa trong gió...

Một buổi mai nào đó. Như buổi mai nay. Hồ Gươm rực rỡ. Cành bàng nảy lộc xanh tơ. Cánh én say như bất cứ bao giờ. Đan chấp chới chao mình soi bóng nước... Bên luống hoa. Lứa đôi nào vừa dạo gót. Còn lại đây rạo...

Mừng ngày sinh nhật con. Mừng ngày xuân thống nhất. Cái mắt con cười tít. Cái răng mọc trắng ngần. Hai má đỏ bồ quân. Ngón tay xoè chớp vẫy! Bố đón con theo, bải. Ôm xiết con vào lòng. Thơm cái miệng con thơm......

Ông cụ tóc trắng bông. Bảy mươi - chưa kính lão. Ký kách tiện suốt ngày... Khoanh gỗ gá tròn xoay. Tít mù chân dẻo đạp. Mũi dao xẻ băng băng. Vai bám đầy phoi vọt. Mắt nhìn không thước đo. Ngữ tay cầm chính xác...

Tôi - con tàu cuốn gió, lao bay! Trong nắng sáng - tiếng còi tôi hối hả. Với trước mặt, tôi là niềm gặp gỡ. Cùng sau lưng tôi là nỗi chia xa... Tiếng cười nào ríu rít trong toa. Tôi sung sướng thả cương thả cửa...

Là ngang trời bổng tít cánh đu... Là đầy đặn trăng tròn như trái chín... Là mắt người không chớp suốt canh khuya... Miếng trầu hôi đã quệt vôi kia. Bàn tay ngửa một lời thách đố. Đã tái mặt một thời Chiêu Hổ. Vẫn...

Ai bảo cây dừa đấy? - Ồ! Không phải dừa đâu! Ai bảo là cây cau? - Không phải cau đâu nhé! Bật lên từ đất mẹ. Cái mầm lá tươi non. Trắng ngần một lưỡi gươm. Trước gió mưa cứng cáp. Một vầng xanh dẻ quạt. Sẽ...