Mắt sáng, nhìn lên bảng. Lớp mươi nụ môi hồng. Đôi tay cô cụp mở. Báo tưng bừng thanh âm... Cánh sẻ vụt qua song. Hót nắng vàng ánh ỏi. Các bé vẫn lặng chăm. Nhìn theo cô mấp máy... Sau ngón tay cô đấy. Là...

Em chờ anh ở cuối cánh đồng. Nơi tít tắp máy cày anh sẽ tới... Hanh hao gió đất đang chờ lật ải. Nước mương đầy sau mưa... Em chờ anh ở cuối cánh đồng. Nghe tay cấy ruộng ngấu đều chân mạ. Năm ngón buốt tưởng rơi...

Tôi vượt qua những dấu bom vào thị trấn. Không một mái nhà cao quá ngọn xoan. Chim rẽ nắng bay sà trước mặt. Khóm hoa trinh nữ nép bên đường... Ai hát đó - một điệu trầm và mộc. Rất bình yên cùng rất quê hương......

Quà cho em anh sẽ đem về. Không phải nhành phong lan nở thắm. In rực rỡ trong mắt người ra trận. Như nụ cười em đưa tiễn anh... Quà cho em anh sẽ đem về. Không phải kỷ niệm trong tay sau trận đánh. Chiếc vòng sáng...

Từ thuở xa xưa đã có làng. Duy một điều cháu con chưa biết. Tên nhà thơ có trước hay tên làng có trước. Phi Khanh - Nhị Khê, khe nước thơm... Sông qua làng lấp loáng ánh trăng xanh. Câu hát cũ vẫn bắc cầu dải yếm...

Cột điện cong queo. Đèn khuya vẫn tỏ. Sắc cốt đung đưa. Bước lên thềm vỡ. Tường nhà nghiêng đổ. Cột gỗ cháy đen. Con mèo nép gió. Ngước nhìn sao đêm... Thư từ mặt trận. Dấu đóng lâu ngày. Lửa đốt trong tay...

Chú bé đầu têu đuổi theo xe ngựa. Nắng tròn xoe - đường xóc nảy ổ gà. Bọn trẻ phố cùng trò nghịch giặc. Tan học về tất cả ùa ra! Bà hàng tò te mẹt bày xanh đỏ. Thím Hoa kiều với gánh thạch găng. Chậu than quạt thơm...

Nhà phút bừng lên, náo nức lên. Nghe con bập bẹ tiếng đầu tiên! "Bà" hay "ba" đó - con vừa gọi? Môi bặm, nghiêng cười, mắt láy đen... Con gọi bên thềm, gọi trước sân. Bông hoa trên cỏ - nắng trong vườn. Cánh chim...

Hãy cất đi nơi ánh mắt của em. Cái tia chớp bàng hoàng ghê gớm ấy. Biển phút lặng mong đừng khơi sóng dậy. Chấm buồm xa đâu phải đã bình yên. Lọ hoa trên bàn thơm mát hương đêm. Chiếc gương tròn sớm mai em chải tóc...

Tặng Vũ Duy Thông. Đêm Thành Công mất điện quá khuya. Anh đến thăm tôi như ngọn gió. Như trăng lạnh xô vào khung cửa. - Mình đây! Và lập tức giọng anh ấm áp tràn đầy. Trong ánh sáng ngọn đèn dầu nghiêng ngả. Anh...