Lên một chuyến đò sao đi hết dòng sông. Em không ngoảnh lại. Anh đừng đợi. Chỉ gió rì rầm rất khẽ. Chuyện chúng mình. Cây cỏ xôn xao thức giấc sang mùa. Những áo len sắp cất vào ngăn tủ. Chuyện hôm qua sắp cất vào năm...

Có nói gì thì mùa cũng qua. Bàn tay nhỏ không sao níu được. Lá rụng như lãng quên đầy phố. Phủ dần dấu chân đi. Mình có hứa hẹn đâu. Nỗi nhớ lặng im bên cạnh. Thanh tẩy những chiêm bao giả tưởng. Buồn loang thỏi son...

Quay lại đường xưa cỏ đã mọc dày. Quay lại sân ga tàu rời bến đỗ. Quay lại thềm khuya góc tường đã vỡ. Trắng mây đổ xuống mặt sông. Bóng lênh đênh bóng dở bước đi về. Nghe tiếng nói ai bây giờ xa lắc. Bốn mùa lững thững...

*…5228: “Nhớ Em”. Em nói gì với những buổi chiều. Khi ngày tiễn những tia nắng cuối cùng về biển. Lũ chim rì rầm hò hẹn. Bến cảng chênh chao đợi tiếng còi tàu. Mở dòng tin nhắn “Nhớ Em”. Kỷ niệm loang sẫm phố. Em lang...

Giấc mơ len lỏi qua sợi tóc em. Rồi bay vào đêm rỗng. Tiếng côn trùng thảng thốt ngoài song cửa. Mưa lặng lẽ về. Lá vàng hơn hôm qua. Mây thiu thỉu trắng. Tiếng guốc vọng vỉa hè buốt lạnh. Rơi một tiếng cười. Rêu cựa...

Gục trên vai mùa thu khóc cho những lá lìa cành. Trong giấc mơ hôm qua một vì sao đã tắt. Ngây ngây mê. Đuổi những dửng dưng di tản. Cúc rớm vàng như thuở sơ sinh. Em đi. Những phố mây hun hút gập ghềnh. Vẽ vào không trung...

Giấc mơ nhỏ nhoi hôm qua. Ngủ trong những giấc mơ hằng đêm trên gối. Cuộn sợi tóc rối. Bảy màu. Rực rỡ một đàn thiêu thân. Nhảy múa một lần rồi chết. Nghĩa trang huy hoàng sau bữa tiệc. Thanh thản. Nằm. Hương sắc đang...

Đan vào nhau mười ngón sông dài. Em nghe sóng trong từng tế bào li ti thở. Đâu trần gian. Đâu trần gian. Cửa thiên đường mở. Mình lạc vào căn phòng trải mơ vàng. Tay anh vén rèm thu. Mắt anh cười. Môi anh gọi mùa hoa thầm...

Còn gì sau những ồn ã một ngày. Căn phòng trống. Chiếc bình rỗng không. Laptop lưu đầy ký ức. Con mèo ngủ vùi trên ghế. Tấm ảnh chân dung mặc định nụ cười. Những câu thơ lững thững bỏ đi. Dan díu với điệu vĩ cầm vẳng ra từ...

Khi thành phố ngủ. Em thao thức cùng những ký tự. Cánh cổng khép mình trong giấc mơ ngột ngạt. Bàn phím gõ rỗng đêm. Đám mây lang thang như dấu ba chấm. Chông chênh những hồi ức địa tầng. Đèn đường mù mơ thức tỉnh. Bóng...