Khai mở lãng quên. Những vết mùa qua vẫn âm ỉ nhức. Đã biết tròn vẹn nghĩa là không tròn vẹn. Tìm làm chi một tuyệt đối nhiệm màu. Có ngụ ngôn nào trong nụ hoa rơi. Giấu giữa ngực thu bạt ngàn cánh cúc. Mưa trái mùa ùa vào...

Anh tìm điều gì phía chân trời. Nơi cái chết cách thiên đường sợi chỉ. Nhặt tiếng chim đơn côi trong lá. Trả mây trắng hư vô. Thế gian có bao nhiêu bất ngờ. Bao bàn tay đan nhau ấm áp. Hoa vẫn nở trên mảnh sân rạn...

Không còn gì đằng sau bức tường. Tiếng cười vẳng từ ký ức. Không còn gì đằng sau chiếc gương. Mắt em chìm ngấn lệ. Ánh nhìn anh đắm đuối xa vời. Ngoài trời gió đông. Ngoài đồng giá rét. Không còn gì đằng sau gió. Bàn tay...

Không bạn không người tình chung quanh lặng thinh. Ngồi một mình chờ đồng hồ không số. Rượu rót cho mình vợi gần không có. Mắt đắm đáy li. Môi chìm sóng rượu. 365 ngày. Tích tắc. Tích tắc. Báo thức không...

Nụ cười anh. Dẫn dụ em vào mê lộ. Thang máy nhảy nhót số. Đèn loang loáng mơ mơ. Phố ngoài kia. Sương mờ giăng giăng lối. Ánh mắt anh. Mùa tràn về thổn thức. Nờm nợp những bờ cong. Gối chăn đồng loã. Không thể vãn...

Sáng chủ nhật ngồi gom những lãng quên. Cái bóng ngủ yên trên tường ố. Bài hát cũ vùi câu thơ cũ. Chiếc lá vàng rơi những hẹn hò. Anh cứ nói với em những chuyện vu vơ. Để em tin anh vẫn còn bên cạnh. Nhìn con đường xa mờ...

Từ lâu em chỉ tin cánh hoa nở rồi khép. Mùa qua đêm úa tàn. Đợi con chim nhỏ bay và rơi trong bão. Câu thơ buồn như tiếng rao đêm. Ở một nơi anh cũng tỉ mẩn nhặt những mảnh vỡ. Đớn đau máu rỏ. Cay đắng chắp nối. Vết sẹo...

Loang loang mơ mơ. Đèn đường mờ tỏ. Em ngủ hay thức. Anh đưa em về. Rượu không uống mà say. Cờ phướn băng rôn loè loẹt nhoẹt nhoè trôi qua cửa kính. Những dòng chữ xếp hàng hô vang khẩu hiệu. Ai trăng trối gì cho thế hệ...

Có chỗ nào cho nụ cười trú ngụ. Mưa luênh loang khắp mọi nẻo đường. Giọt nước vỡ đôi trên mắt. Ai khóc đưa mùa hè qua. Những chiếc lá lìa cành vấn vít. Một nỗi buồn sinh đôi. Một nỗi đau câm lặng. Tên anh cất trên...

Khi anh nắm tay em. Những con chữ xếp hàng vào câu thơ thổn thức. Gió dịu dàng ôm mình trước ngực. Phố không tên nghiêng ngả lúm đồng tiền. Những vì sao lãng đãng trôi đi. Những dải mây nhẹ như nhung lụa. Tiếng anh nói...