Tim chia làm hai nửa. Nửa nhớ thương, nửa muốn một mình. Nửa còn yêu, còn nhớ, còn tình. Nửa khô cạn, quắt queo, toan tính. Còn chút gì để nhớ hay không? Những ký ức rối tung mù lộn xộn. Như phong ấn trong căn phòng hỗn...