thư cho mình
Tôi gửi một lá thư
không đề tên người gửi
tên người nhận là tôi
trên đường về
chợt nhớ mình vừa bỏ quên cái bóng lại trong thư
quên, có đề đúng tên mình hay không
quên, con tem hình gì
quên, nỗi buồn màu gì trong dấu chấm đặt cuối dòng địa chỉ
nằm nghĩ, nó cũng chỉ là một lá thư
ba ngày sau thư đến
đó là một lá thư mới
của một người lạ gửi
họ không đề tên người gửi
bóc thư ra
thấy con chữ nảy mầm
màu của nỗi buồn hóa phù sa gốc rạ
dấu chấm cuối dòng địa chỉ là một cánh đồng.