những toa tàu
Lại bắt đầu một tấm vé mới
chìa ra sau phút giao mùa
mình lên toa thứ tiếp trên tàu hỏa
tay mang theo một cành hoa
những gương mặt quen và những gương mặt lạ
quá giang trong túi trái của nhau trên một đoạn đường tàu
mình móc ra một xấp giấy chữ ghi chằng chịt
những cái tên bỗng chốc tuôn trào
một số rớt lại toa 1994, 1996, 2016
một số theo mình đi đến những toa sau
bạn kề bên cất tiếng hỏi chào
sau chiếc vé có còn thêm chỗ chở
những mùa sau, mỗi lần lên tàu là mỗi lần chực nhớ
mùa Giêng, năm này mình đã từng bước lên toa 20XY.