Tôi, công dân của cường quốc Hoa Kỳ. Vừa sống sót qua một thời dâu bể. Tôi nhuộm tóc cho đời thêm tươi trẻ. Đổi tên mình cho dể đọc, dể nghe. Thưa, tôi chính là thằng Cu Tí ốm teo. Một dạo mót khoai trên vùng Kinh Tế...

Tôi không mong cả cuộc đời. Chỉ xin một chút tình người Việt Nam. Đời tôi nắng dãi mưa dầm. Ôm thương nhớ đứng gọi thầm tên nhau. Con tôi lưu lạc phương nào ? Đứa ra miền Bắc, đứa vào miền Nam. Đứa về theo núi theo...

Tôi chưa kịp trở về thăm Viên Giác. Mười hai năm bèo dạt bến sông đời. Cây đa cũ chắc đã già hơn trước. Biết có còn rụng lá xuống sân tôi. Ðời lưu lạc tôi đi hoài không nghỉ. Ðể niềm đau chảy suốt những mùa thu. Thời...

Tôi vẫn đợi từ cõi lòng sâu thẳm. Tiếng nhạc vàng ai hát giữa đêm thanh. Vang trong gió bài tình ca diễm tuyệt. Của đời tôi thuở ấy một màu xanh. Tôi vẫn đợi trên lối mòn dĩ vãng. Nghe rộn ràng đâu đó tiếng chân...

Vô tình thôi, ta trở lại nơi này. Chiều tháng tư ngồi trông ra cửa biển. Cơn gió lạnh thổi lòng ta xao xuyến. Thái Bình Dương, ta nhớ lắm, Thái Bình Dương. Cũng thấy gần thêm, một chút, với quê hương. Một chút nữa...

Tôi mơ ước mai này khi thức dậy. Bỗng thấy mình đang đứng giữa quê hương. Con chim nhỏ hót mừng tôi trở lại. Quãng đường quen rực sáng nắng sân trường. Chào cô gái học trò đang tới lớp. Cho tôi làm viên sỏi dưới chân...

Thưa Mẹ. Chúng con là người Việt Nam lưu lạc. Ngày ra đi không hẹn buổi quay về. Chẳng phải là sương mù sao khóc lúc đêm khuya. Chẳng phải gió sao đời là giông bão. Chẳng phải mây sao miệt mài trôi nổi. Chẳng phải là...

Xin đừng bỏ rơi tôi. Trong những ngày khốn khó. Nhọc nhằn vẫn còn đây. Niềm đau xưa còn đó. Người đi về hướng Ðông. Hồn tôi treo ngọn sóng. Trong đáy mộ mênh mông. Xác thân tôi lạnh cóng. Xin đừng bỏ rơi tôi...

Tôi vẫn nợ em một lời xin lỗi. Dấu trong lòng từ buổi bước lên xe. Thơ tôi viết bao lần không dám gởi. Chuyện tình buồn năm tháng lớn khôn theo. Em tội nghiệp như cành me trụi lá. Hạt sương khuya nuôi ngọn cỏ sân...

Tháng Chạp đêm nằm nghe bão tới. Gió thét từng cơn, gió hãi hùng. Cây đập rung nhà, trời lửa chớp. Nhớ thuở còn trôi trên biển Đông. Thương những oan hồn đang chết uổng. Chết ở đầu sông, chết cuối nguồn. Một dải đất...