gửi Trần Cao Lĩnh và Nguyễn Đức Cung Tôi trở lại đáy khuya ngồi với bóng những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn em nên biết cuộc đời tôi đã hết có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn.

*gửi T. cũ. Em bây giờ đã hết. Những ngày trông thư xa. Tôi từ lâu cũng mất. Những chiều về ven sông. Ngó hoài con nước muộn. Hồn vật vờ bến xa. Kè xưa bờ đá xám. Mái đỏ tường vôi nâu. Nắng soi chân cầu gẫy. Đêm nào mưa...

Cõi tôi, cõi nát, cõi tàn. Cõi hoang mang, vội, cõi bàng hoàng, qua. Cõi vui thân thể cỗi già. Cõi lang thang mượn mái nhà hư không. Cõi xanh, cõi lạnh, cõi cùng. Cõi con muốn bỏ, cõi chồng vợ, xa. Cõi em muốn dạt chân...

Tôi sống suốt bốn mươi năm khật khưởng và trên đầu chỉ một cánh dơi hồn tôi chảy trong giòng sông đã lấp cây nửa đường cũng mục lá xương phơi.

Em về trong bão giông tôi. Que diêm Đông Hải, dáng ngồi vọng phu. Lệ còn trên gối, tôi thu. Bàn tay ngón út giam tù tháng năm. Em về thăm thẳm núi non. Hồn sông lòng suối, thịt xương chốn nào? Mai quên nhau, mất lời...

Ai nhan sắc? - In khắp cùng trái đất. Chỗ tôi ngồi: tên một tùy tinh. Quay thảm thiết quanh mặt trời: tháng chạp. Hạt mưa còn trong mắt một mai, chinh. . Ai nhan sắc? - Cả cánh rừng dấy bão. Suối hư không! Người hát? -...

Tôi từ đó nhỏ nhoi như chấu chấu. Như cào cào vỗ cánh chả bay xa. Người yêu tôi là thảm cỏ mượt mà. Khi tôi đậu nàng uốn mình cảm động. Tôi từ đó rêu xanh ôm đá tảng. Khinh loài người nên chọn kiếp vô tri. Người yêu...

Đêm về theo vết xe lăn. Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng. Tìm tôi đèn thắp hai hàng. Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây. Ngỡ hồn ta xứ mưa bay. Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa. Đêm về theo bánh xe qua. Nhớ em...

Anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ. Ta sẽ về tới chốn của thương yêu. Nơi sương sa như sữa suốt buổi chiều. Nơi mưa bụi xuống lòng nhau lấm tấm. Nơi đêm bước những bàn chân rất chậm. Và dãy đèn xấu hổ sẽ quay đi. Riêng hàng cây...

Em đã biết Hiến Chương nào cũng vậy. Có những điều bắt buộc chúng ta theo. (như ngày mai thi lấy bằng lái xe). Ta cẩn thận ghi những điều phải nhớ. I. Khi em lạnh tôi biến thành ngọn lửa. Củi thương yêu. Than đỏ hực ân...