Lạnh không em, mưa lại về góc phố. Lão ách khùng binh xập xám ăn gian. Có phải tự nhiên ta cùng lẩn quẩn. Hao hụt hoài, ruột thịt cứ ly tan ! Thằng bé mồ côi ngất ngư thổ mộ. Con ngựa què kéo mỏi kiếp lang thang...

Nửa dêm thức dậy ôn bài Tưởng còn đi học, tới ngày đi thi. Nhìn em dáng ngủ nhu mì Tắt đèn. Dẹp sách Chữ gì... cũng quên !

Xin chậm mưa cho người vuốt mặt. Liệu còn rửa được mấy tro than. Mắt người sao lại đen như hốc. Đóm lửa chiều xanh cháy Hạ tàn... Đóm lửa rụng như đời lửa lựu. Gầy vai thiếu nữ khoác mây tang. Em cao vời vơiï - anh...

Từ qua nghiệp chướng về hiu quạnh. Đã nhặt thêm nhiều trái thị phi. Người che nửa mặt đời nghiêng ngả. Vệt nắng soi lưng nghĩa lý gì ! Mưa không thấm được đời hai mặt. Mặt phải cười vui, mặt trái buồn. Tóc em rẽ...

Chiều đứng lặng bên triền dốc cũ. Nghe hồn mê mỏi cuộc phong trần. Già ta ngơ ngáo cù lần. Nghiêng vai mang vác mấy lần trái oan ! Già ta cút kít hai càng. Chở hồn tư lự về ngang cõi buồn. Nhà ai leo lét bên đường...

Người bỗng cô đơn như xương rồng. Xương còn xương xẩu, thịt da không ! Bạn xương là cát buồn sa mạc. Cố thủ bằng gai. Có chắc không ? Về nắng, em cay đời mắt đỏ. Hàm răng đay nghiến những mơ hồ. Xương mơ một thuở...

Lòng vẫn bâng khuâng hương lửa nhớ. Người đi áo bạc dặm trường xa. Con đò ly khách mênh mông sóng. Đã mỏi mòn chưa, những mộng hoa ? Trời xanh dùn vết mây đen lạnh. Như vệt hằn trên ngọc trắng pha. Nè anh, duyên...

Phương Triều. Sanh tại Sa-đéc. Dạy học (Trung học tư thục Cộng Hòa, đường Trương Minh Giảng, Sài-gòn). Gia nhập làng báo Sài-gòn năm 1959. Khóa 23 Trường Bộ Binh Thủ Ðức. Sĩ quan Báo chí Bộ Quốc Phòng Việt Nam Cộng Hòa...

Người tới hỏi... người thiên thu nằm đó. Bao năm dài trời thức muộn hừng đông. Con chim nhỏ chối từ câu hát mượn. Miệng cười sao lòng chậm nỗi vui mừng ! Mùa thu cổ tích người đong rượu. Từng chén hoàng hoa dỗ cuộc...

Thương giọt phù sa như là sữa đất. Đêm quê nghèo mưa trắng lạnh Tiền giang... Em thả tóc hương lài thơm gối mộng. Búp tay mềm với gọi giấc mơ tan. Mùa ốc gạo anh còn đi xúc tép. Chiều Tân Hưng ngõ bướm rợp hoa vàng...