11- 1999. Thuyền gần hết sông. Quay nghiêng về bến. Bến thu sông cạn đỏ bãi bồi. Đàn chim sẻ ríu ran trốn rét. U uẩn chiều đông, nửa bầu trời... Chơi vơi những con gió đùa sóng nước. Chơi vơi những ý nghĩ...

6-1998. Vẫn biết là mình nhỏ bé. Con rồng đá giăng giăng mấy ngàn dặm. Đất trời. Nàng Mạnh Khương đâu rồi? Người xưa khóc đổ bao thành quách. Ta ngơ ngẩn trên Trường Thành trùng điệp. Xin một lần...

28-6-1998. Phía sau là Kinh thành đỏ lửa. Trước mặt là vạn Lý Trường Thành sừng sững. Rừng thông nghi ngút khói sương chiều. Nghìn năm vẫn cô liêu. Nỗi buồn tháng năm còn mãi. Tình yêu còn mãi. Bóng người xưa...

26-10-1999. Chuyển tiếp của thế kỷ. Những con số không dừng. Cuộc đời con mở. Những đám mây mùa thu đã níu chặt cha rồi. Lời ru từ ngàn xưa của mẹ. Lời hát từ ngàn xưa bà kể. Bao nỗi buồn của mẹ buổi xa nhà... Chuyển tiếp...

1-1998. Không nhìn thấy. Không cảm thấy. Không nghe được những ngôn từ ẩn dụ. Vẫn là điều không rõ. Vật chất vu vơ. Vẫn là chiều thứ tư. Với ta mù mờ. Không nhìn nhận. Chỉ còn điều huyền diệu. Tâm linh vượt lên...

1975-1999. Đạn thù bắn vào ta. Những năm tháng chiến tranh. Máu. Cùng nước mắt. Chia ly... Vết thương. Tâm hồn. Đi qua từng thập kỷ. Dù rừng cây kia. Xanh thế. Giấu đi hố bom. Mảnh vỡ đạn bom. Dòng sông kia trong...

1-1997. Nhớ gì đâu. Ai mong người nhớ. Thương gì đâu. Một cơn gió phù du. Đầy vơi một bài ca. Có ai trong đó? Xa xa sóng đổ về phố nhỏ. Xa xa và mãi ngày xa. Đầy vơi. Khoảng không bơ vơ. Vơi đầy tình ở tình đi. Cả đời...

Bắc Kinh, 6-1998. Lạc giữa mê cung. Gác son lầu tía. Sân rồng uy nghi, trước bệ chầu. Trôi trong ký ức. Nông sâu. Sừng sững những tòa thành. Với thời gian thách đố. Nhưng vương triều. Sụp đổ. Những bệ vàng. Thấm đẫm nước mắt...

Tặng Phú Quang. Mùa đông, 9-12-1999. Không còn những gốc bàng mùa đông. Mười bảy. Không còn tiếng đàn trong lửa cháy. Không còn mái ngói rêu xanh với sự tích. Của mình. Không còn những mùa heo may về rét mướt. Ngoại ô đêm...

Cuối năm 1999. Đi mãi. Tóc mình xanh trở lại! Như cánh rừng ngày xưa ta đã đặt chân. Đi mãi. Ngọn nguồn con sông. Cong cong vắt qua triền núi. Đi mãi. Ước mơ cùng ta theo đuổi. Chót vót. Tin yêu. Chót vót. Tình yêu! Đi...