1-1999. Anh lặn xuống lòng sông. Lòng sông quá sâu. Anh trèo cây cao cành mềm dễ gẫy. Lửa âm ỉ cháy. Bên trong là cả núi than. Thời gian. Níu giữ ghi vào trang giấy. Gương mặt em. Núi non cao. Rừng rậm đại ngàn...

Tặng Hảo. 3-6-1999. Có thể thời gian sẽ đi qua. Ta vẫn giữ những trái non hàng sấu. Ta vẫn giữ mùi hương trong vạt áo ngây thơ. Tiếng ve sầu. Dội mỗi trưa nắng hạ. Cơn giông bay đầy lá. Em từ trong anh. Bay nhảy hồn...

Cuối thu, 22-10-1998. Chẳng biết ai về mùa mong để nhớ. Chẳng biết ai đi, một nửa chẳng đi. Bài hát thầm thì. Cánh chim vội vã. Chiều nắng nhạt hàng cây vàng lá. Bước chân phố hè ta đợi gió heo may. Người mong người qua...

Hà Nội, 7-1999 Hương khói bốn mùa mà mình xa quá. Chuyển mùa sang ai đó trước cổng chùa. Trời trở lạnh đàn chim không về nữa. Em ngẩn ngơ lòng muốn tự ngày xưa.

11-1998. Không biết tuổi. Không biết thời gian sẫm tối. Hoang sơ theo sắc lá cỏ cây. Vũ trụ trôi. Trong ánh mắt lấp đầy. Trong veo những tia nhìn lấp lánh. Ẩn giấu hết những bến bờ khát vọng. Mòn mỏi đi. Lững thững những...

Tặng Tô Vương. 11-1999. Ký ức thì đầy. Khát vọng thì vơi ! Có bao giờ em mơ con chuồn chuồn ngày ấy! Hoa lau trắng bay tít mé bờ đê. Có bao giờ em mơ hoa xoan. Rơi tím hiên hè. Có bao giờ mất đi chú dế mèn đổ được? Và...

3-1999. Đi theo lối cũ. Quay về con đường đi ngày trước. Tiếc mà chẳng làm gì được. Đau mà chẳng dứt ra. Ngập ngừng ngã ba ngã bảy. Cỏ hoang lút đầu. Em đi vào đấy. Cứ vòng tròn. Vòng tròn quay. Lối mòn dấu dép đã...

1998-1999. Không còn cái nhìn. Ánh mắt ban đầu. Ánh mắt cuối mùa đã mất. Không còn giấc mơ cầm chặt. Cầm chặt bao năm phiêu lãng trên sông. Không còn mùa đông. Anh bước ngược chiều cơn gió. Ý nghĩ. Thành hoang mạc...

Hà Nội. 3-1999. Không đợi mà mùa vẫn đến. Ríu rít tiếng chim hót vườn nhà. Không đợi. Dằng dặc phố phường náo nhiệt. Có một trái tim. Mải miết. Có một tâm hồn. Run rẩy. Dưới trăng.... Không đợi. Nhưng mà mong. Mưa rắc li...

9-1999. Không ồn ào. Lặng lẽ như chồi cây xanh trước cửa. Không hoang tưởng. Lồng ngực âm ỉ ngọn lửa. Kiếm tìm những cảm xúc rất riêng. Lơ mơ bầy chim. Để bầu trời đầy tưởng tượng. Chồi non vút xanh không cùng. Lòng ta...