1-1999. Khúc dạo. Bắt đầu từ một năm. Mười năm... Song song những cánh rừng nguyên thủy. Song song. Những cơn lốc biển chiến tranh. Song song. Những phát hiện về con người. Và vũ trụ. Song song. Những ẩn giấu vô hình. Khúc...

Thượng Hải 29-6-1999 Một góc Trung Hoa nhộn nhịp Một dòng sông chảy trong trang sách tuổi thơ. Con tàu đứng Neo lòng ở lại Mắt long lanh cô gái Hoàng Phố tắm hồn ta một sáng mưa.

1-1999. Một ngày và mỗi ngày. Anh nhìn từng chiếc lá. Chiếc lá non chuyển xanh thắm rồi vàng... Con chim hót vang bên vườn chào sáng. Bảy ngày chim bỏ bạn. Chim gọi tình, đã vắng tiếng chim. Bảy ngày chim cô đơn đứng...

11-1997. Nhòe nhoẹt sắc màu. Nhòe nhoẹt bộ râu, con mắt. Sung sướng lũ trẻ con chơi mặt nạ dọa người. Yêu như thể không vơi. Yêu như thể cả cuộc đời trong ấy. Mặt nạ là điều dễ thấy. Phía sau con người ẩn giấu ai...

1998 - 1999. Một nửa bài ca em hát. Hát cho anh. Và hát cho đời. Một nửa. Và chỉ một nửa. Nửa vời của đám mây trôi. Nửa vời rơi vào quên lãng. Nửa vời rụt rè hoảng loạn. Một nửa của cả con đường. Một nửa tình yêu bé...

12-1998. Đầy vơi. Cũng đủ một cuộc tình. Đầy vơi. Cũng đủ. Để nhớ. Con chim nhỏ. Tờ lịch bóc ra. Trời lại đổ mưa. Một tháng. Trăm ngàn ô chữ. Và xóa đi những từ ngữ. Dại khờ. Một tháng. Trái đất nhích lên một tí. Mặt trời...

4-1999. Đơn giản. Cùng rắc rối. Lo toan. Cùng thảnh thơi. Uống trà một mình. Không đợi. Uống trà một mình. Suy ngẫm tương lai. Dự cảm bao giờ cũng là khờ dại ! Dự cảm bao giờ cũng chỉ nửa vời. Một ngày. Đi suốt chặng...

2-1999. Tặng Thiều. Một giờ để anh nhớ. Nhớ người đã xa. Đủ thời gian gói gọn ước mơ mình. Suốt cả đời vận hành đơn chiếc. Một giờ. Đủ để ta yêu người xa biệt. Một giờ. Đủ để ta làm trọn bài thơ. Chín nỗi đau. Chín phương...

1998-1999. Đủ để quên những hy vọng mong manh. Đủ để nhớ. Gieo màu xanh trên cỏ. Góc quay hơn ba trăm lần rích rắc. Góc quay tương ứng. Những dự báo thời gian. Ta tìm gặp. Lục lọi trong tâm thức. Những câu thơ ở tận đâu...

1-1999. Lại tiếc. Lại yêu và lại tiếc! Mười năm khác biệt. Mười năm. Nhân chứng của thời gian. Đủ để hiểu một chân lý! Một định lý! Một cái nhìn xoáy sâu trí tưởng. Không khác được. Không hơn được. Không yêu được. Hỡi...