Tôi bước vào thành phố. Với nguyên mùi rơm tươi. Có đám mây vải ốc. Thường thấy lúc chuyển trời. Tôi hay héo như cây. Tôi hay buồn như nước. Ba bảy tấm gương mờ. Với bao nhiêu lối quặt. Gập ghềnh đường tôi đi. Không...

Tôi hỏi đất: Đất sống với đất như thế nào? -Chúng tôi tôn cao nhau. Tôi hỏi nước: Nước sống với nước như thế nào? - Chúng tôi làm đầy nhau. Tôi hỏi cỏ: Cỏ sống với cỏ như thế nào? - Chúng tôi đan vào nhau. Làm nên...

Tôi lặng bước dưới cây. Sinh nhật của cánh buồm. Lá rơi lá buồn bã. Đất đón nhận những ân nhân của mình. Tưng bừng rồi ăn hết. Từng tốp từng tốp gió. Kéo qua tôi. Về thăm những thân rùa đội hạc. Về thăm trong đầm một bông...

Trông ra bờ ruộng năm nào. Mưa bay trắng cỏ, cào cào cánh sen. Mẹ tôi nón lá bước lên. Mạ non đầu hạ trăng liềm cuối thu. Quanh quanh vẫn một mảnh bờ. Bây nhiêu toan tính đến giờ chưa yên. Mẹ tôi gạt cỏ bước lên. Cỏ dày,...

Tiếng bìm bịt bập bềnh trong đêm nước lên. Cỏ lác, cỏ lăn cứa vào đêm ram ráp. Ếch nhái nghiến răng sao mà sốt ruột. Chới nhì nhằng lô cốt méo bên sông. Bến đò chìm trong đêm mênh mông. Con đò vớt lên phù sa đong một...

Thu ơi thu ta biết nói thế nào. Sương mỏng thế ai mà bình tĩnh được. Hứa hẹn bao nhiêu bầu trời trên giàn mướp. Lúc hoa vàng thu mới chập chờn thu. Ngỡ như không phải vất vả chi nhiều. Sau tiếng sấm thế là trời mới mẻ. Quả...

Tôi vẫn thường hay lẫn với mồ hôi. Xin bạn cứ hình dung một mảnh đời lấm láp. Những gì hay để quên, những gì hay bỏ sót. Tôi ấy mà, xin bạn cứ hình dung. Tôi thường bị đám gai của hoa hồng xua đuổi. Không có cách chi lọt vào...

Tôi ở giữa mọi người Muốn làm nhân trong quả Tôi cười nói huyên thiên Cả tin và nhẹ dạ Bỗng một người lặng lẽ quay đi Để lại tấm lưng lạnh lùng cương quyết Tôi bỗng nhận ra khoảng trống của đời mình 1982

Tôi đã ở sáu năm. Trên miền đồi Gia Cẩm. Nhà tập thể nửa gian. Chưa bận con, ở tạm. Tháng, một lần "tranh thủ". Đạp xe từ núi Đanh. Chờ hết giờ hành chính. Thủ trưởng cho khởi hành. Hình như chiều thứ bảy. Dốc thấp hơn...

Thư viết cho em nhòe nét mực. Phên thưa sương muối cứ bay vào. Núi rét đêm qua chừng mất ngủ. Sáng ra thêm bạc một nhành lau. Ở đây tuyết trắng bên chăn mỏng. Bếp đỏ cơm trưa núi vẫn mờ. Mực đóng thành băng trong ruột...