Ngày xưa vẫn mới như xưa. Em tôi mắt chứa mùa mưa tháng mười. Bây giờ, mưa nhẹ hạt rồi. Hóa thành gió xoáy trăm lời trách nhau. Tôi đau, em hẳn cũng đau. Oán chi tình cũ, cho nhau ngậm ngùi. Ngày...

(kỷ niệm chuyến về thăm quê hương hè 2001). Tôi đứng dựa cổng trường đôi ba phút. Mắt ngước nhìn mái ngói đổ mồ hôi. Trời tháng bảy nắng chồng nhau mấy lớp. Từng vách tường buồn lặng lẽ bốc hơi. Gió đẩy mắt vào hành...

Em ngồi mở vở, nhớ ai ? Tóc thơm nghiêng xuống bờ vai thì thầm. Mỗi nhành là mỗi nhánh sông. Chở nồng nàn điệu ca không có lời. Bỗng nhiên tôi chợt thấy tôi. Nằm săm se ở trên môi em cười. Đứng im trên mắt có đuôi. Ngồi...

Loanh quanh đời bước theo đời. Có em trời đất tuyệt vời hẳn ra. Dẫu đường đời nhiều ngã ba. Tình thương yêu vẫn còn ta với mình. Cho ta mượn bàn tay xinh. Nắm cho gần thuở làm thinh theo người. Và ngồi yên, chớ miểm...

Cặp ôm che ngực xuân thì. Em đi hoa cỏ thì thầm trông theo. Gió dài tay đỡ vòng eo. Bên hai hông hở thơ trèo vào thăm. Bướm chim nao nức phải lòng. Trách chi mắt biếc dài thòng lưng xanh. Ơi trong lòng cặp hiền lành. Sách vở...

Bốn mắt chạm lên đường. Ôi sao mà dễ thương. Gió cuốn tà lụa trắng. Tỏa ra triệu sợi hương. Một sợi vướng trong máu. Nở em trong trái tim. Ngực che ngang cặp sách. Mắt ngó chân bước êm. Đường xa, đường chẳng xa. Bờ bụi cỏ nở...

Vốn không là thuyền trưởng. Sống đời cùng đại dương. Cũng không là thủy thủ. Cùng biển qua dặm trường. Những vòng xoay của sóng. Gối nhau chạy giáp vòng ? Nước chạm vào nhau hát ? Âm thanh có đáy lòng ? Vì đâu trong...

Giữa không gian trắng em ngồi. Làm nguyên cả một góc trời bình yên. Đàn chim rạo rực loan truyền. Bài ca ngợi cuộc sống hiền như thơ. Và tôi, từ gã ngu ngơ. Bỗng nhiên chợt hiểu nguồn tơ quanh mình. Gắng bình tĩnh, vẫn...

Sang thu cỏ úa lá vàng. Gió thiếu chỗ đậu lang thang khắp trời. Một đàn sáo mới thôi nôi. Nhởn nhơ cùng rủ nhau phơi nắng hồng. Vườn em nở muộn nhánh bông. Nguồn hương như một dòng sông nước đầy. Hẳn vì em dũa móng tay. Bụi...

Có phải gió làm cho màu lá đổi. Có phải mây làm cho nắng phai đi. Có phải em cùng mái tóc thầm thì. Rủ thu lại cho đất trời tim tím. Ta ngồi cuối bậc thang đời trang điểm. Lại dung nhan se sắt đã bao năm. Nghe trên vai má...