Những con chữ, ký hiệu của tôi. Chen chúc trong đầu sần sùi da thịt và tắc nghẽn mạch máu. Có lúc. Thiếu anh. Tôi cũng nhồi vào một khoảng trống. Như con thú nhồi bông mắt nhựa ngô nghê. Có lúc. Chữ nghĩa. Tôi cũng...

Vẽ chân dung chữ. Những nhà thơ ảnh viện. Váy áo phấn son vô hồn. Bàn tay bỏ quên túi áo. Mân mê cây bút chì. (không có mẩu bánh mì). Tìm nghĩa của từ. Chẳng thấy. Giấy. Thèm nỗi đau ngòi bút. Những vần...

Đêm trườn dần vào sông Hương. Tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền. Khúc Nam Ai những cung phi góa bụa. Chèo thuyền vớt xác mình trên sông. Nhất dạ quân vương đất thần kinh. Người đi đi, làm thơ cho Huế tím. Tự phá vỡ đối...

Men the mùa hạ. Trăng non cong nỗi thượng tuần. Lòe loẹt a - dua. Hoa đại học đòi ven ray ga xép. Trên nóc toa tàu bỏ quên. Mùi nắng ngủ mê mệt. Vì lý tưởng du dương bất tử. Con dế thất tình vấp phải giọt sương. Chiến binh...

Những con ve tâm thần gào xước mặt trưa. Hè đồng tính lang thang. Giấc ngủ bóng đè. U mê gió. Rồi hạt mưa hồi xuân. Thất thểu tìm chồi đâm lạc. Nắng chín dần đều. Quả lỡ làng cầu mong tu hú. Giấc em thánh địa...

Áp má lên vách đá. Tiếng cựa mầm tuyệt vọng của tôi. Mùi tanh của lớp bùn non. Trong vũng nước nông choèn đang rung rinh. Những trăng và sao lấp lánh. Lấp lánh. Hốc đá nhỏ xíu cũng trăng sao. Lấp lánh. Cho tôi nhìn những...

Trong quán bia. Tôi ngồi ăn lạc. Cúi đầu nghe các bạn đọc thơ. Đôi khi họ cũng hát lên những bài xuyên tạc. Và bịa thêm để pha trò. (thì tôi cười hòa đồng tán thưởng). Trong hàng phở. Tôi ngồi góc khuất. (vì sợ người...

Những cánh hoa ngái ngủ. Rừng cánh nhè nhẹ bọn côn trùng. Tìm đường bỏ trốn. Cùng lao nhanh. Đường hầm chật chội. Mắt nói. Những vô ngôn. Bình yên. Một cái chớp mi. Lũ hoa bệ rạc kia giật mình thảng thốt. Em tự...

Rút khỏi đầu tấm voan ảm đạm. Vắt nỗi buồn mẹ lên cành trăng non. Lập Duy. Vỗ cánh. Gót chân hồng lanh canh. Tiếng cười bi ve ôm mặt trời nhồi bông. Mơ mẹ. Bên kia bến ngủ. Ngượng ngùng giấu con. Khát vọng mẹ. Thanh...

Đoạn tuyệt ngày hôm qua. Đầu giường sằng sặc giấc mơ mới. Đông cứng nỗi buồn. Ngọ nguậy trong đầu con mọt nghiến răng. Thèm ý mới. Đôi bầu vú thông minh. Không cứu nỗi cặp đùi dài ngu ngốc. Chảy vào nhau. Tình chảy...