Mười tám tuổi ta còn trẻ quá. Ngày tháng mênh mông si đắm mộng phù du. Ba mươi tuổi mới biết bóng em là hư ảo. Mùa trăng lại về. Thi sĩ đã theo tiên! Nốt nhạc đen nối đêm vào quá vãng. Vệt son dài suốt hoa niên...

Vay sắc nắng hồng. Mượn gió lả lơi. Hoa ngạo nghễ mỉm cười trên vòm cổng. Mê hoặc bước chân qua. Tôi trở về khi chiều uá đã xa. Cố tìm hoa trong hương đêm thanh khiết. Chỉ gặp lại nhúm xác hoa bạc phếch. Chen mảnh...

Tiếng pha lê vụn vỡ. Bỗng thành niềm hoan lạc đêm sâu. Chẳng hiểu em cười hay khóc. Mười ngón tay nồng ấm nhựa thanh xuân? Chuyến du hành. Đi lại con đường chưa có trong ký ức. Cái ngày mang tên em không em. Tiếng...

Rụt rè lộc biếc. Mấy độ giá băng. Lá khô thắp lửa. Ấm thầm bước đêm. Giấc ngủ vùi. Người đi chai gót ngõ phù hoa. Đất nâu khéo thức nuôi mầm ngọc. Nắng giao thừa lấp lóa màu xanh. Hương cỏ đượm bay. Ngày mới...

Ngôi sao em. Lấp lánh trắng trong. Bậc thang gác chông chênh. Chiếc áo đầm lấm tấm hoa xanh nhạt. Cô bé mộng du. Hứng nước rửa chân bằng chai rượu mẫu. Dại một bờ đê cúc trắng. Gió lồng. Bụi cát. Chiều không...

Mượn màu mưa mùa sớm. Nguệch ngoạc vẽ vời. Đôi mắt. Đừng hiu hắt nhìn xa. Nàng ở đâu? Tuổi thơ chắp vá. Giữa nhớ và quên. Là những điều không thật. Sơn thừa, khung cũ, cọ khô…. Tranh chồng lên tranh. Thiếu nữ...

Xòe tay đón hạt mưa gần. Chạnh nghe lạnh buốt muôn phần mưa xa. Tiếng mưa thầm thĩ mái nhà. Tiếng lòng nén mãi mắt nhoà đường mưa. Mưa về xanh ngõ rêu xưa. Mưa qua vàng vạt cỏ thưa lối mòn. Mưa rơi tím tái giọt buồn...

Mắt sương lạc mất buổi chiều. Tóc sương xõa gió xiêu xiêu dáng đồi. Khăn sương ta trải em ngồi. Tay sương che lạnh ủ lời dịu êm. Mùi sương căng ngát vòm đêm. Tiếng sương nhè nhẹ ướp mềm môi nhau. Lòng sương thanh...

Mười tám tuổi tháng trẻ ngày thơ. Ba mươi mọi thứ thành giản ảo. Mùa trăng cứ về. Thi sĩ đã theo tiên! Nốt nhạc đen nối đêm vào quá vãng. Vệt son dài suốt hoa niên. Ba mươi tuổi trở mình. Bùi ngùi gối cũ. Thủy...

Một ngày mưa. Một ngày chưa vội đi. Chớm gió bấc Anh Đào đã nở. Em sợ mùa đông hay trả nắng cho thu. Xuân còn xa. Đã đếm tuổi ta rồi. Một ngày mưa. Dương cầm mờ hơi nước. Ảnh hình nhòe nhoẹt bồi âm. Thôi hãy hát...