Mười tám tuổi ta còn trẻ quá. Ngày tháng mênh mông si đắm mộng phù du. Ba mươi tuổi mới biết bóng em là hư ảo. Mùa trăng lại về. Thi sĩ đã theo tiên! Nốt nhạc đen nối đêm vào quá vãng. Vệt son dài suốt hoa niên...

Mượn màu mưa mùa sớm. Nguệch ngoạc vẽ vời. Đôi mắt. Đừng hiu hắt nhìn xa. Nàng ở đâu? Tuổi thơ chắp vá. Giữa nhớ và quên. Là những điều không thật. Sơn thừa, khung cũ, cọ khô…. Tranh chồng lên tranh. Thiếu nữ...

Hoa trắng. Chiều đông. Bốn bánh xe chầm chậm. Nhạt nhòa khung ảnh. Ánh mắt ủ ê. Trống rỗng. Phố nghèo. Giấy bạc vàng. Dán chặt mặt đường. Ướt nhoè. Loang đỏ. Mưa. Vô định . . . Tôi mất bạn chưa quen...

Chớp loá. Mặt người lát cắt thời gian. Sấm rền. Vỡ rơi phút giây còn rất mới. Lối em. Hoa phượng đỏ bầm dập dềnh hè phố. Sụt sùi mưa hạ. Ta quay lưng đứng khóc đón thu già. . . . À lại mộng. Mèo hoang gọi bầy...

Cát cháy. Nắng lửa. Gió khô. Lốt chân người hay dấu hỏi. Ốc đảo đan xen. Nhàm chán và vô nghĩa. Khi sự nhẹ dạ không còn là gánh nặng. Niềm tin về. Âm u tiếng vọng cơn bão xa? Mặc sa mạc biến hình. Khóm cỏ...

Đôi tình nhân lẫn trong sương không có thật. Thiên đường vắng sao. May có ly trà cỏ ngọt. Mới nhận ra Đà Lạt và em. Mỏng tang sợi dương cầm. Cơn mưa chiều chưa dứt? Xin nối tràn ngày mai! Sáng choàng dậy mặt...

Cho anh một thoáng áo vàng. Xa buông sợi nắng giăng ngang mắt cười. Cho anh chút xíu da trời. Nhuộm xanh ngày tháng như hồi còn em. Nhớ ai thu bỏ đi tìm. Buổi chiều loãng gió phố thèm lá rơi. Hè qua phượng ngủ hết...

Mắt sương lạc mất buổi chiều. Tóc sương xõa gió xiêu xiêu dáng đồi. Khăn sương ta trải em ngồi. Tay sương che lạnh ủ lời dịu êm. Mùi sương căng ngát vòm đêm. Tiếng sương nhè nhẹ ướp mềm môi nhau. Lòng sương thanh...

Một ngày mưa. Một ngày chưa vội đi. Chớm gió bấc Anh Đào đã nở. Em sợ mùa đông hay trả nắng cho thu. Xuân còn xa. Đã đếm tuổi ta rồi. Một ngày mưa. Dương cầm mờ hơi nước. Ảnh hình nhòe nhoẹt bồi âm. Thôi hãy hát...