Cuối thu. Mưa vẫn ầm ào. Bầu trời nghẹn sấm. Chật quá cõi người ta. Nốt nhạc chiều lạc ngoài cửa sổ. Khói bụi phố phường. Xạm đen mặt tượng thờ ơ. Giấc mơ chẳng còn linh nghiệm. Ước vọng quặt què. Em đi. Khỏi...

Đêm dịch hạch. Tình trần thế. Hiển với chẳng linh. Áo xiêm đâu vẽ được thần tiên. Thôi em đời bình lặng. Anh về nghiện lại đắng cay. Ừ thì thôi... Thôi may thôi rủi. Bài thơ sáng bệch ánh ngày. Em cười và tôi...

Chưa hết phố đã hết đồi. Đâu tóc thông và mắt sương ký ức. Hương dậy thì chôn dưới móng bê tông? Đành xẻ núi mà đi. Nhói đau trầm tích đỏ. Hết thông có còn cỏ. Hẹn khe kè, lẩy đá tìm xanh? Đừng bắt anh yêu em...

Tiếng pha lê vụn vỡ. Bỗng thành niềm hoan lạc đêm sâu. Chẳng hiểu em cười hay khóc. Mười ngón tay nồng ấm nhựa thanh xuân? Chuyến du hành. Đi lại con đường chưa có trong ký ức. Cái ngày mang tên em không em. Tiếng...

Vay sắc nắng hồng. Mượn gió lả lơi. Hoa ngạo nghễ mỉm cười trên vòm cổng. Mê hoặc bước chân qua. Tôi trở về khi chiều uá đã xa. Cố tìm hoa trong hương đêm thanh khiết. Chỉ gặp lại nhúm xác hoa bạc phếch. Chen mảnh...

Rụt rè lộc biếc. Mấy độ giá băng. Lá khô thắp lửa. Ấm thầm bước đêm. Giấc ngủ vùi. Người đi chai gót ngõ phù hoa. Đất nâu khéo thức nuôi mầm ngọc. Nắng giao thừa lấp lóa màu xanh. Hương cỏ đượm bay. Ngày mới...

Cựa mình. Xé lạnh Đông. Nảy mầm xanh. Cổ tích. Gói. Trong. Từng tờ lịch. Vạn nỗi niềm. Hoang hư. Xuân. Vẫn xuân. Lữ thứ. Ngày. Vẫn ngày. Mênh mang. Hoa có còn khóc nắng. Em hết buồn mùa sang? Ở đây miền...

Xòe tay đón hạt mưa gần. Chạnh nghe lạnh buốt muôn phần mưa xa. Tiếng mưa thầm thĩ mái nhà. Tiếng lòng nén mãi mắt nhoà đường mưa. Mưa về xanh ngõ rêu xưa. Mưa qua vàng vạt cỏ thưa lối mòn. Mưa rơi tím tái giọt buồn...

Mười tám tuổi tháng trẻ ngày thơ. Ba mươi mọi thứ thành giản ảo. Mùa trăng cứ về. Thi sĩ đã theo tiên! Nốt nhạc đen nối đêm vào quá vãng. Vệt son dài suốt hoa niên. Ba mươi tuổi trở mình. Bùi ngùi gối cũ. Thủy...

Ngôi sao em. Lấp lánh trắng trong. Bậc thang gác chông chênh. Chiếc áo đầm lấm tấm hoa xanh nhạt. Cô bé mộng du. Hứng nước rửa chân bằng chai rượu mẫu. Dại một bờ đê cúc trắng. Gió lồng. Bụi cát. Chiều không...