Tặng O Thanh. Tôi chưa về con sông quê em. Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên. Bàn tay xây lá, tay xuyên chỉ. Mười sáu vàng, mười sáu trăng lên. Ôi cả đôi tay rất đẹp lành. Làm nên êm mát những trưa hanh. Bài thơ nho nhỏ in màu...

Tôi chưa được một lần. In chân vào mặt cát. Để hiểu hết Phú Vang. Trong cát này nặng gót. Tôi chưa từng theo mẹ. Lăn dưới bánh xe cày. Để hiểu ngày đánh Mỹ. Chiến lũy là cát xây. Tôi chưa từng theo cha. Ngã trước bò rú...

Tôi lại đi đường này. Để đi cho đến cuối. Khi cái điều mong đợi. Đang vang ở chân trời... Tôi lại đi đường này. Dù lần đầu mới gặp. Đường cha tôi đánh giặc. Đường bạn tôi giao liên. Đường em tôi chạy giặc. Bà tôi ra bưng...

Về những gì tôi muối nói cùng anh. Là buổi cách xa mà mùa xuân đẹp quá. Hoa riềng trắng bên hiên nhà yên ả. Và lũ ve rừng kêu khi trăng lên. Bom vẫn rền xé nát cả trời đêm. Truyền đơn giặc bên đường như xác lá. Nhưng tất cả...

Xe đi trong rừng lau. Lau làm mây, lau làm bàn tay. Vuốt nhẹ vào buồng lái. Buồng lái ta có giàn tre làm mái. Thêm lau che đường, buồng lái hóa nhà ta. Kỷ niệm tuổi thơ phơ phất bóng lau qua. Lớp trẻ đi những triền đồi bãi...

Tôi hình dung Chê đi trong rừng. Với khẩu A.K. Những viên đạn cài trong băng. Như hàm răng nghiến chặt. Tôi hình dung Chê đi trông đêm. Đầu hơi cúi để nhận hướng từ mặt đất. Những đống lửa rừng và ngôi sao không tên. Đều...

Vỗ nói làng xưa bên sông A Mong. Ngày võ xa, còn lũ bò rừng. Gương sừng đi trong rừng lau sắc. Những hố bom in đầy dấu chân. Lên rẫy cao vỗ gieo hạt bắtp. Lên núi cao, nghe Đảng mà đi. Vỗ nói nhiều đêm mắt không nhắm...

Trong trẻo suốt một đời. Những hàng mưa dưới lá. Rừng gọi tên tôi thế đó. Những hạt mưa rừng trong trẻo rơi.. Những hạt mưa rừng ơi. Rung vang trên mặt lá. Những hạt mưa rừng ơi. Treo sáng quanh vành mũ. Mưa không trôi màu...

Tiếng chân bước rất êm. Bàn chân không để dấu. Mà bền mà nung nấu. Chân của người đi đêm. Chân của người bán đất.. Một ngọn đèn sáng lên. Cháy trong từng ánh mắt. Dây théo gai bốn mặt. Một ngọn đèn đêm đêm. Thức cho ta tìm...

Tôi qua dòng sông yên tĩnh. Con cầu như tiếng ngân vui. Tiếng ve ấm bừng trí nhớ. Sen lên thơm bốn mặt thành. Ngày vui của đời ta đó. Gió thổi đường dài bâng khuâng. Đất nước ba mươi năm. Trên vai sắt thép. Đi suốt cuộc...