Người đàn bà làm thơ. Như ngọn nến tự đốt tim để sáng. Ngọn lửa lung linh - kiêu kỳ - duyên dáng. Xưng tụng một điều xa xỉ: "tình yêu". Hạnh phúc vẫn mơ hồ. Như gã tình nhân trăm năm giấu mặt. Người đàn bà làm thơ...

Có những lúc buồn nhiều hơn một chút. Dây đàn chùng chẳng rung nổi thanh âm. Gió đi rồi vườn nhớ đến lặng câm. Nắng tắt vội nên buổi chiều hao hụt. Hình như đã xa người hơn một chút. Lửa cho nhau chừng như cũng lạnh...

Nắng Muộn. Em hanh hao như làn nắng muộn. Tàn cuộc tình còn có nhớ tôi. Thương mến nào bay theo gío cuốn. Kỷ niệm xưa sương khói lưng trời. Em bỏ lại tim tôi gầy guộc. Đắng hồn rồi đâu thiết rượu cay. Tay...

Ngọn đèn nghiêng nghiêng nhìn xuống con đường. Có tỏ lắm cũng chẳng hơn mươi bước. Đâu đủ soi cả con đường thậm thượt. Đành bằng lòng với một chỗ cỏn con. Anh yêu em yêu đến độ tim mòn. Bày tỏ mấy cũng chẳng hơn đèn...

Nắng tháng ba dịu dàng như người ấy. Trời giao mùa trong nắng mới tinh khôi. Một chút nắng cho lòng người ấm lại. Để biết yêu những hương sắc trong đời. Nắng tháng ba mơ màng như nhan sắc. Của một người vừa tròn...

Ừ, sao tôi không là dòng sông? Cứ chảy mãi. Sẽ có ngày gặp biển. Cứ chảy đi dù lòng tôi đầy sóng. Sóng tràn bờ - nỗi nhớ biển. Cuồng điên! Đợi hôm nào hồn tôi trong như gương. Sẽ mở lòng để khoe em. "nỗi nhớ"...

Giờ mới biết tim mình còn một nửa. Chưa tạ tàn bởi những vết thương xưa. Em có đến để anh yêu lần nữa. Tình anh ơi tim một nửa có vừa? Giờ mới hiểu sao mà xao xuyến vậy. Trái tim yêu một nửa cứ gọi mời. Đã qua rồi...

Người đi rồi còn để quên đôi dép. Nằm chơ vơ lăn lóc ở góc phòng. Dép có buồn có nhớ dấu chân son. Tiếc những lúc tựa kề bên gót ngọc? Người đi rồi con gấu bông ươn ưởi. Cái bụng tròn thiếu tay ấm ai ôm. Trên da...

Trời lạnh rồi em mặc áo dài tay. Co ro chút để làm duyên con gái. Má cứ hồng hồng một màu vụng dại. "Đâu phải tại người, tai gió Thu thôi". Chiếc lá nào vừa rụng xuống vai tôi. Nắng buổi chiều chợt ngả màu vàng úa...

Năm giờ hai mốt phút. Hôm nay - hôm qua - và cả hôm kia nữa. Anh dậy sớm hơn thường lệ, hay dường như thế. Có bài thơ đang chờ để viết. Và có em đang đợi - để anh yêu. Rồi ngày sẽ trôi qua không như mặc định:. Anh sẽ...