Tháng 12 rớt nhớ. Ôm cuộn tròn trong mưa. Tình còn lam lũ quá. Đằm đẵm ướt ngòai kia. Phố chiều rong róc nước. Thưa thớt gầy bóng cây. Nắng đi đâu rồi nhỉ. Chỉ thấy lá rơi bầy. Em cũng đâu rồi nhỉ. Bước lạ đường...

Có người bảo .... Quá khứ trở về bằng cánh cửa hông. Một buổi chiều vô tình nhất. Như vài gợn gió đông. Làm giật mình mùa nắng mật. Anh vẫn tiếc vì em là dĩ vãng. Anh vẫn mộng du từng chuyến xe đêm. Anh vẫn viết...

(hay bài thơ đại cáo). Những con sóc ngồi hai chân, thảm cỏ. Mịn mịn buổi sáng, ngày ửng lên. Cạn tháng Ba, cơn mưa đêm đi khỏi. Mùng một chùm trăn quấn vào em. Thèm ổ bánh mì, ớt cay hít hà. Cháy đỏ phần da thịt...

Bức tượng khắc lên mình một ký ức phù điêu. Gió vẽ nền trời những khoang mây bạc. Em qua phố. Vẽ lên từng ngơ ngác. Con đường sau dạo đó trở nên xa. Như vệt khói con tàu, trơ trọi sân ga. Lan can lạnh, suốt bốn mùa đứng...

Dòng sông một lần nào tôi qua. Thăm em ngày mây trôi buồn quá. Bản nhạc còn mãi trên yên xe. Đám cỏ già nua lạnh bờ thị xã. Tôi nhớ em, nhớ cả tiếng cười. Sau lưng, câu nói gì nghe không rõ. Hôm ấy, bụi Hà Đông...ơi...

(Bài thơ viết cho một "giọt nghĩ"). Những giọt mưa không về Tân Sơn Nhứt. Bàn chân ôm nắng, nặng con đường. Tháng 8 trôi nhanh hơn viễn tưởng. Đất trời chia hai nửa vầng dương. Ăm ắp hành trình, bộn bề, gói ghém...

Quả có những cơn mê bốc lửa. Áo, quần hừng hực toát mồ hôi. Sợ với âu lo, hồi hộp nữa. Rồi... đêm, mưa xuống lạnh lùng trôi. Tôi với tay tìm công tắc điện. Ngại đêm, đêm quá, biết đâu ngồi. Ngại sáng sẽ không tìm lại...

Hẻm nhà cũ kỹ, trở về. Bén gót thời gian. Như mỗi lần thất trận. Rưng rức trẻ con. Mẹ chẳng còn vuốt ve, an ủi nữa. Bạn bè xưa đang thất lạc kiếp người. Tập tễnh ta lên ba trở lại. Lăn gô, dở khóc, dở cười. Nợ!...

Ru em bằng hạt trong veo. Sợ mai nắng xế qua đèo rồi xa. . Ngủ đi anh vén tóc xòa. Nhẹ khung cửa bé tình ca gió vào. . Này là môi sốt độ cao. Này là trán nóng biết bao nhiêu chiều. . Ngủ đi gởi cái hôn kêu. Nụ say chúm...

Ngoan. . . Thấp thoáng dường như ai thấp thoáng. Trên sân nắng nở đã vàng bung. Mây tan mỏng quá hay là áo. Thứ Sáu ngoài kia đếm ngập ngừng. . Hờn, tiễn lên đường, bến đã xa. Đêm qua cánh úa rớt hiên nhà. Sáng nay hương...