Mẹ từ hàng Bột. Gánh gạo xuống Ô Chợ Dừa. Con đường xa xa... Đôi guốc gỗ. Bàn chân mấy mùa sưng phỏng hết giấc mơ. Phố La Thành bước qua. Ngã năm Khâm Thiên còn miệt mài quá thể. Gánh cuối năm. Gánh cuộc đời chậm...

Có không người, phép lành tòa thánh? Để giáo đường ngơ ngác câu kinh. Lời tự thú mang niềm đau Thiên Chúa. Bởi thơ kia dầy đặc tội tình. Trót ngoại đạo chuỗi dài quá khứ. Linh hồn đành xiêu vẹo phía tương lai. Hiện...

Hà Nội xa kia nào tìm lại. Đường cong cong vạt áo, ven bờ. Trên vai tóc, nửa mùa gió bấc. Bàn tay ai nhặt lá mơ hồ. Lạc giữa những cao tầng xa lạ. Rêu phong nằm hiu hắt mái xưa. Long lanh mắt nao nao cổ độ. Phớt...

Ngày mai đằng ấy ra Trung nhỉ. Nghe nói mùa đang nước lũ tràn. Ba, mợ … có điều chi vội vã. Để rồi, mai, phố, vắng người sang. Chắc là đằng ấy buồn không ít. Bỏ nắng đô thành, bỏ quán trưa. Nhớ mấy bận ngồi kề cận...

Em ạ, hôm nay sương sớm. Màu bàng bạc cả đồi, non. Nghe lạnh xen vào hơi gió. Em có nhớ đến anh không ? Ngày qua, bên hồ, dưới hoa. Nước xanh và anh (vỏn vẹn). Ngồi nhớ mùa Cau đã xa. Tháng Chín sao hương còn thẹn...

Bốn phía quanh em ngập nước. Ba chiều không gian phố. Chợt tràn lan, mấy bữa, phẳng tròn. Em ghé Pháp. Hay nghiêng qua Hà Nội. Gởi tình về, tôi hứng hộ lo toan. Khổ vừa qua đồng nắng. Buồn lại viếng vườn mưa. Chen...

Khói thuốc bên em ngày sắp tắt. Dáng chiều lênh loáng nắng mười hai. Có cơn mưa bé buồn đi đứng. Suốt một đầu đông ái ngại hoài. Tôi hỏi bàn tay em thấm lạnh. Xoa trên tóc ấy rộn ràng không. Mà nắng ngang qua như...

Nửa câu kinh khổ còn không nhớ. Em bảo làm sao tôi nguyện cầu. Có một vầng trăng nhìn xuống mãi. Chắp tay, em ạ, thế bao lâu? Em cười day mắt, đêm thơm ngát. Lá vẫn hoang mang tự cuối chiều. Xam xám phù vân về hướng...

Sáng nay trời xinh như mắt đẹp. Muốn ôm mảnh nắng cất trong lòng. Lấp lánh vàng khươm màu cúc nở. Ngập ngừng em có hiểu anh không? . Này nhé bàn tay ngần ngại nắm. Cái nhìn ngần ngại ngước nhanh nhanh. Tóc vướng muôn chiều...

Dỗ. . Ngoài kia nắng đã hết rong chơi. Em ạ, cành xanh gục nửa rồi. Có mấy buổi chiều gom hết lại. Thế rồi im lặng thế rồi thôi. . Anh đi dưới những hàng điệp cũ. Trăm cánh vàng hoe rụng nát chân. Phố nhà em ở hôm nay...