những người đàn bà cõng muối

Tôi nói về người đàn bà cõng muối
Những trụa tràn dày vò gáy áo
Nắng tháng tư như vừa đổ lửa
Kết lại thành vạn đóm lân tinh

Người đàn bà quệt ngang mặt mình
Tay áo phông chợt nhiên lấp lóa
Chòi liêu xiêu muối nồng lên mắt rạ
Chát nụ môi cười gượng gạo xóm diêm dân

Người đàn bà giấu đi những bâng khuâng
Chân rắn rỏi qua loét rồi chai lại
Gồ vai lên bước qua thời con gái
Giọt sữa ru con lại mặn đến tê người

Ruộng nhỏ như bàn tay
ruộng bén hơi người
Giọt mồ hôi trong rớt ra thành muối trắng
Những sóng muối như tạt vào sâu thẳm
Từ nhát cào
bàn tay sạn
bước chân cong...

Đặng Ân.

Ý kiến bạn đọc

 Xem bai tho nay dung Tieng Viet khong dau