Và rồi biển ươm xuống giấc mơ anh. Những con sóng mang mùi hương của nỗi nhớ. Một chỗ ngồi được mùa Đông gọt dũa. Sáng dần lên lời hứa nở bên thềm. Mộng du trong phố những ngày không em. Vòm anh đào lên men trắng bầu...

Phức điệu cúi mặt xuống mùi hương khoảng rỗng. Những cánh hoa hồng chen lấn nhau. Giành giật nở trên khuôn rèm màu trắng. Người độc thoại sau cơn mất ngủ. Nắng sắp về rưng rưng trong bản tin dự báo. Vị đắng sáng qua thị...

Tháng Chín giờ như một trang giấy nháp. Những bông hoa cúc chết quá nhanh trong ánh sáng. Tôi đánh vần với màu sắc bị bôi xóa. I-m-l-ặ-n-g-c-ơ-n-đ-a-u-k-i-m-l-o-ạ-i. Buổi chiều và lồng ngực mặt trời không còn đập. Ô cửa làn...

Rồi phố quên khu vườn của tôi. Buổi sáng này những hạt tóc tiên nảy mầm trong tử cung giấc mơ. Khoảnh khắc con chim nhại rơi xuống. Những vệt sáng trắng. Ô cửa gỗ buồn rầu mang căn bệnh của con mọt chết. Mùa Hè được ghi...

Trên chiếc đi văng mùi buổi tối. Đầy ắp những hợp âm trong vết chích cuối cùng của con muỗi cỏ. A án ngữ mọi giác quan bốc hơi. A hát về hạnh phúc màu xám. Giọng nói được lập trình cẩn thận. Và những dãy số được hoài thai...

Tôi trở về cùng với màu của bầy quạ. Những con đường trong kỷ niệm đã ngập tiếng trẻ con. Những cái đầu dế nằm vương vãi không máu. Mùa Hè, mùa Hè da trời xanh u uẩn. Tôi nằm xuống những đọt cỏ non và im lặng nghe...

Tháng Năm đến những bộ rễ màu nâu. Lớn dần lên theo cơn tự kỷ của mưa. Những nếp gấp trên cánh chò nâu. Làm tôi nhớ một tiếng nói được xếp cất kĩ càng trong giấc mơ rỗng. Bài hát cũ từ radio. Người đàn bà nức nở với chùm...

Tiếng ve sầu rơi ra khỏi tàn cây đi thăm dò cái chết bỏng của mặt trời. Tôi làm đầy nỗi buồn của mình bằng những lãng quên đột ngột bung nở. Người họa sĩ già đang ngồi vẽ lại một vết chích đen xám bất thường. Những đám mây...

Tháng Tư có một buổi chiều như thế này. Anh ngồi ký họa tiếng thở trên núm vú của em buổi cũ. Tiếng thở sáng như cơn mê được lau chùi kỹ lưỡng. Một chút vậy thôi. Biết đâu ngày mai tất cả hoài niệm nhìn anh bằng cặp mắt...

Trong tiếng hót phơi nhiễm ánh sáng. Con chim khóc về một hội chứng mất ngủ kinh niên. Người ta đã bí mật cấy vào gốc cổ thụ những phức cảm của thời tiết. Mưa mọc lên từ đoạn dạo đầu của bóng đêm. Với đôi cánh màu rêu, tôi...