Đêm buồn tình cũng buông lơi. Câu ca buồn đã xa rời nhân gian. Trăng buồn che phủ mây ngàn. Gío buồn than thở... võ vàng hư hao. Sông sâu buồn chẳng cắm sào. Con thuyền buồn dạt trôi vào đêm đen. Đoá Quỳnh buồn khóc...

Thơ người hay quá là hay. Càng đọc càng thấy say ngây cả người. Lúc lên cao vút tận trời. Lúc trầm lặng cả đất trời lặng thinh. Lúc tình tứ - lúc bồng bềnh. Ai trôi vào đó - hoá thành giấc mơ. Đọc xong cứ mãi ngóng...

Em vẫn đây mà có trốn đâu. Tại nón che nghiêng nửa mái đầu. Ngóng trông sông ấy con thuyền mộng. Tít tận bên kia - có sang không...? Mảnh trăng lơ lửng - rọi trên sông. Câu thơ ai đã quện vào lòng. Cô em chờ mãi bên...

Đêm trôi qua giữa giấc nồng. Điều chưa nghĩ tới - gối hồng tơ duyên. Lãng du như gió khắp miền. Ngắm xem đây đó lương duyên đất trời. Giống như con Nhạn xa vời. Sải dài đôi cánh giữa đời thênh thang. Bên kia một ánh...

Nhớ em áo lụa màu Nho. Chiếc nón lỡ đò - em vẫy làm duyên..? Bữa ni bến vắng không thuyền. Hay răng em nhé - gửi duyên bên này. Ráng chiều má ửng hây hây. Lòa xoài tóc nhẹ - heo may se lòng. Tần ngần sương xuống mặt...

Chợt đau. Ta chợt nhớ - em xa ta rồi đó. Mà sao lòng chưa nỡ giã từ nhau. Ta chợt thấm nỗi xót đau sương muối. Sáng tinh mơ lá ũ rũ gục đầu. Quên chăng ? Một lần anh nói với em. Sẽ quên hết cả những đêm hẹn hò. Mà...

Cười trên đỉnh tròn trăng. Em có biết điều gì. Khi vành khuyên khép vào lời ru của mẹ. Tháng 7 dật dờ mưa. Đong đưa mùi Nguyệt Quế. Ai bảo mẹ gìa mà Nguyệt Quế không thơm. Tảo tần sớm hôm. Chiếc nón treo đầu hiên bạc...

Một lần thuyền ngủ quên trên sóng. Biển làm thinh để gió thầm thì. Sóng cứ đưa thuyền bồng bềnh mãi. Em cuộn tròn giấc ngủ trong anh. Một lần trăng vào mây thật nhanh. Thả chi lấp lửng những mong manh. Trăng trốn cùng...

Tất cả mọi cơn mưa đều chảy hết ra sông. Tất cả mọi giòng sông đều đổ ra biển cả. Mọi nổi buồn sao chẳng tìm nơi khác lạ. Cứ bám chặt lấy người như Đỉa chẳng phải vôi. Buồn hay vui cũng đến thế mà thôi. Vẫn phải làm...

Có lẽ. Trăng đã mờ câm. Sông đã lặng sóng. Gió đã ngưng thổi. Lá đã lìa cành. . Có lẽ. Bước chân ngõ cụt. Cửa khoá then cài. Người quên câu hát. Tình đà phôi phai. . Là ai. Ta là ai giữa đồng không ngơ ngác. Tình đâu...