Đêm thu rã tan làn khói thuốc. Ánh trăng rơi trói buộc hồn ta. Tiếng đàn du mộng ngân nga. Tiếng rung hơi thở như là gió than... Nghe âm hưởng mênh mang đêm vắng. Tiếng tơ lòng cay đắng chia ly. Tích tang trong nỗi sầu...

Ta lỡ vướng bụi trần đời mỏi mệt. Ngõ hồn đau thơ chết hết trong tim. Chốn mây bồng đêm nhỏ lệ lặng im. Ngàn năm nữa ai tìm thơ ta đọc ... Nào ai biết hồn ta đang còn khóc. Khen chê nào đá ngọc cũng khôn màng. Một kiếp...

Gió rung nhạc làn âm thưa rất nhẹ. Bến chiều buồn cánh rẽ tím bay nghiêng. Có tiếng ai thổn thức một niềm riêng. Hay tiếng lá bên triền xa nhung nhớ ... . Như tiếng gọi yêu thương âm vang vỡ. Vọng lại đây còn nợ ký ức...

"Hai tay nắm dái ăn buồi đất. Bốn ván che thân bú cặc trời". Hỏi biển xanh xao gào thét mãi. Nhòm sông nước lụt cuộn cuồng trôi. Xong phần đứng ngó tâm tư vỡ. Một lũ quan tham đã nuốt lời. Náo động dương gian...

Chiều rơi lệ khóc cho thu lần cuối. Gió lạnh hờn cả buổi thổi từng cơn. Đêm co ro trong giá buốt giận hờn. Mây trầm lặng trong miên man cõi nhớ. Nghe rên xiết tiếng đàn ai nức nở. Giọt sương rơi tan vỡ dưới bục ...

Khung trời rộng vút cao lời ai hát. Một bầu trời bát ngát nắng chiều rơi. Vọng âm thanh đêm lồng lộng trăng ngời. Niềm khao khát buông lơi theo cánh gió…. Ôi tha thiết anh nhớ em từ đó. Thật mặn nồng và một chút muộn...

Mây xõa tóc qua triền nui biếc. Ta ngồi đây da diết nhớ ai. Sương buông lãng đãng mờ phai. Bóng hình tri kỷ ngả dài bên song. Kìa nắng tắt trăng lồng khe lá. Làn hương thơm tan rã như tơ. Nhớ thương ngày ấy đợi chờ. Gió...

Gà tục tác vì đau sau đẻ. Người lắm lời bỡi lẽ lắm điều. Tức nhau câu chữ có nhiều. Thơ văn khó viết nên điêu đứng lòng. Gà sáng gáy tiếng trong vang vọng. Một tiếng thôi bỗng lộng cả vùng. Tiếng gà hòa nhịp muôn...

Cung đàn réo ngân nga thánh thót, từng nhịp buông khúc xót đoạn than... Tình tang nốt khản lời ngàn.. , nhạc theo cung bậc trái ngang cung buồn... Cung trầm vọng nhớ nguồn cảm thán ... Đàn cao ngân lý chán nửa...

Khi trời đất chuyển vào đêm lặng. Mầu đen ngòm lắng đọng hư vô. Côn trùng than khóc ngây ngô. Tiếng lòng não nuột tựa hồ thở than. Hàng cây đứng sương lan nhè nhẹ. Bản nhạc buồn lay khẽ tiếng đêm. Mười hai tiếng sẽ qua...