Giọt mưa từ Thiên Đường. Rơi xuống sông dài. Không làm nước đục thành trong. Giọt rượu của Lý Bạch. Nhỏ vào bóng trăng. Cũng không làm say thủy tộc. Giọt nước cam lồ. Nhỏ xuống Mekong. Cũng không cứu khổ hết chúng sanh hai...

Ngọn nến hồng lung linh đêm sâu Thấp thoáng em về trên Hạc Lâu Tiếng cười thơ dại pha lê vở Vọng từ quá khứ đến ngàn sau ... PQT

Ta đến đây một lần không định trước. Và sẽ đi không hẹn ước quay về. Đời trôi giạt trên dòng sông định mệnh. Kiếp phù hoa trong khói sóng mơ hồ. Em chợt đến ngọn gió tình lay động. Mảnh trăng khuya đang say ngủ vật vờ...

Mưa trong buổi chiều tàn chập choạng. Từng giọt tình rơi rơi muộn màng. Em ơi em ơi đừng yêu tôi. Tôi ơi tôi ơi đừng yêu nàng. Mưa trên đại ngàn mưa xuống quán. Có kẻ nhìn mưa lòng ngại ngần. “Vũ vô kiềm toả năng lưu khách...

Gió chướng tiễn mưa mù đi. Dã quì lại về trên núi. Mùa hoa vàng hoang dại. Ta lại hẹn nhau. Trên đỉnh mây sầu. Em trồng dâu. Ta ngư phủ. Không cửa nhà. Lang thang trên đầu ngọn sóng. Ta hẹn em. Mùa biển động...

Hai mươi tuổi mộng. Sinh con đầu lòng. Chồng vừa hi sinh. Ở lại một mình. Nuôi con lặng lẽ... Hai mươi năm sau. Con đi tập kết. Gởi cháu cho bà. Hai mươi năm kế. Con trai trở về. Giải phóng làng quê. Đứa con mồ...

Em hỏi tôi. Sao thích mùa mưa. Lạnh lẻo. Mà không ưa mùa nắng. Rực rở nồng nàn. Tôi trả lời. Khi mưa. Sẽ không có ai tới. Tôi sẽ được ngồi một mình. Ngắm mưa. Thướt tha ngoài song cửa. Như vuông lụa. Màu xám dịu dàng. Và...

Đêm qua mộng mị. Bổng thấy mơ hồ. Về căn trọ cũ. Thời trẻ cơ hàn. Cùng nhiều bạn mới. Thành đạt giàu sang. Ngôi nhà nhỏ hẹp. Không tủ không bàn. Không trà tiếp bạn. Lòng ta ngại ngần. Nhưng tim rộn ràng. Với bao kỷ niệm...

Mưa trên núi Đại Bình. Mưa xuống Đại Lào. Mưa về Đại Nga... Mưa trên những đồi trà. Nằm nghiêng lâu trong trí nhớ. Mưa lê thê. Mưa não nề. Mưa nhớ những hồn hoa. Trong đại mộng. Mưa khóc cánh rừng già. Mãi mãi hư...

Ngày ảm đạm trôi theo mùa ảm đạm. Lá sầu đâu rơi rụng bãi sầu đây. Mau về đây đốt lại lửa đêm này. Cùng mặc niệm lạp lệ hồng năm ấy. Chim đã bay vào đêm Đông mãi mãi. Tiếng kêu phiêu trong ái ngục lưu đày. Qua Giáng Sinh...