Tôi nhớ vợ tôi lắm. Xin được về hai ngày. Nhà tôi ở Mường Lay. Có con sông Nậm Rốm. Ngày kia tôi sẽ đến. Lại cầm súng được ngay. Tôi càng bắn đúng Tây. Vì tay có hơi vợ. Cho tôi đi, đừng sợ. Tôi không chết được...

Tin Đảng bộ huyện nhà đại hội. Nở hoa lòng phấn khởi hân hoan. Hương ngọt ngào lúa chỗ, đồng chiêm. Gió sông Hồng rạt rào ngô mía. Ngành bổ túc văn hóa. Giáo viên và học viên. Toàn huyện nhà mến thân. Xin kính chào Đảng...

Vợ thì dại con còn nhỏ quá. Đời đã hát được bao lăm. Một đoạn tình ca nửa ánh trăng rằm. Còn thì toàn là hành khúc. Sông thì toàn bên trong, bên đục. Đất thì toàn những thụt, những trơn. Nên nói chuyện với con. Như tâm tình...

Tôi lớn lên thấy cái núi vẫn cao. Suối vẫn chảy như khi tôi còn nhỏ. Đời tôi không có nhà, có cửa. Đi hầu quan cái bụng quặn đau. Ngựa chạy trước, ôm cháp chạy theo sau. Quan ăn tiệc bưng mâm rót nước. Cơn quan nghiện tôi...

Ước gì cho cái núi cứ cao vời vợi. Cho cái thuyền độc mộc cứ chèo nhanh. Cho súng kíp bắn thằng tây thêm giỏi. Cho bản làng học chữ thêm chăm. Cho lúa ngô hơn hẳn mọi năm. Cho cái chân đi dân công thêm dẻo. Tiếng hát chúng...

Trả lời câu hỏi của Nguyễn Đình Thi “Tại sao đợt này Cầm Giang không có tác phẩm mới gửi in ở các báo”. Anh hỏi tại sao tôi ngừng viết? Anh tiếc! Vâng, cảm ơn, tôi biết. Bếp lửa nhà sàn vẫn ấm Mường Hung. Sông Mã ngọn...

Tôi rời công trường gỗ. Vào Núi Hứa qua cầu. Nước Sông Công nhịp thở. Rung loáng ánh mây mầu. Nhớ đêm trăng xoáy sông sâu. Em người núi hứa lần đầu tiễn anh. Nước long lanh. Mắt long lanh. Loáng màu cặp tóc. Em gượng cười,...

Tôi đến sông âm giữa chiều đông buốt thịt. Đội quân ít ỏi luồn rừng. Bến lạnh, rêu phong nước đục thác gầm. Những mũi tên chĩa vào đồn địch. Báng súng kíp mòn tay du kích. Dòng sông Âm ôm lũy chống càn. Vắng bóng trâu bò bãi...

Tôi chưa được ngắm mặt hồ Thụy Sỹ. Nước trong xanh hay giọt lệ nàng tiên. Tôi chưa đến Sô-phi-a tráng lệ. Xem mắt người hay những cánh sao đêm. Hoa hồng nợ tình duyên. Bun-ga-ri vời vợi. Chưa được ngắm ánh đèn nước rọi. Tôi...

Tôi lớn lên giữa núi rừng hẻo lánh. Bên đường mòn Lào Việt suối vắt ngang. Ngày tháng vượn kêu sương quẩn nhà sàn. Trong bản nhỏ cạnh vườn lim chắn gió. Không ước mộng đi đây, đi đó. Nhưng từ ngày cha kể chuyện Tây...