Mỗi lần qua đò về quê ngoại. Tôi chợt thân quen với con sáo nói tiếng người. Đò ơi. Đò ơi. Con sáo gọi đò cho ai ? Lâu lắm rồi tôi mới trở về đây. Con đò nhỏ. Vẫn bên kia bến đợi. Tôi gọi khan cả tiếng. Đò ơi. Đò...

Tôi gửi một lá thư. Không đề tên người gửi. Tên người nhận là tôi. Trên đường về. Chợt nhớ mình vừa bỏ quên cái bóng lại trong thư. Quên, có đề đúng tên mình hay không. Quên, con tem hình gì. Quên, nỗi buồn màu gì trong...

Mặt trời ngủ quên. Hơi sương ngã đầu tán lá. Trước cổng rào bàn chân dừng lại. Và nhẹ đi…. Để lại đóa hoa cánh cửa cổng ôm ghì. Cô gái không đi đến mùa xuân. Chiếc Miyata dừng trên thảm sỏi. Đóa hoa dậy nồng hương gió...

Đâu phải vô hình hóa trắng cơn say. Đâu phải vô tâm hóa cay sống mũi. Đâu phải vô duyên chở theo cơn bụi. Sao nhớ suốt đời mùi khói đồng thơm ? Đâu phải hiếm hoi mà vắng bóng hình. Giữa phố thị không tìm ra ngọn gốc. Đâu...

Nhánh sông chia đôi dòng tâm sự. Hóa đất phù sa điên điển trổ vàng. Doi đất lở đứt hàng dương đình trăm tuổi. Hóa cát bồi cuối bãi bùng binh. Con sóng vỗ mạn xuồng giấc ngủ lung linh. Bờ lau sậy trắng chiều ôm kén gió. Con...

Giao điểm của những cung đường. Giao điểm của ánh đèn sáng rực. Dòng người lướt qua. Nhanh. Vội. Chẳng kịp để mắt nhìn. Nhịp sống hối hả. Làm con người xa nhau. Tiền bạc hối hả. Làm con người quên nhau. Chẳng nghĩ sẽ gặp...

Lại bắt đầu một tấm vé mới. Chìa ra sau phút giao mùa. Mình lên toa thứ tiếp trên tàu hỏa. Tay mang theo một cành hoa. Những gương mặt quen và những gương mặt lạ. Quá giang trong túi trái của nhau trên một đoạn đường...

Hình như ai đó đang đi giữa hai sợi điện. Trong lúc mình hôn nhau. Đôi mắt giấu vào trong cổ tích. Nghe rung lên một dãi rất trầm. Chiếc tháp thánh đường thả tiếng coong coong…. Trên mặt nước những vòng tròn loang về phía...

Ngày nhớ bâng quơ không có tựa đề. Vấp phải ánh mắt người hiu hắt. Không còn hôm qua màu trắng. Lạc giữa mùi hoa vu vơ…. Lại thêm lần đứng trên triền dốc giấc mơ. Rắc lên mộ gió nghìn nỗi vọng. Thấp thoáng xa mù tiếng...

THÁNG CHÍN (II). Tháng Chín trong veo như một nụ cười. Rơi tròn trên lá sen lóng lánh. Ngón áp út gầy ướm vào bóng nắng. Hơi thở nào hong ký ức im trôi. Lìm lịm cơn mê xa tít núi đồi. Tháng Chín lại về gõ cửa trong...