Anh đã viết bức thư đầu tiên… Nhưng chẳng thể nào viết nổi cái tên em Ngày anh viết được hai dòng trong bức thư đầu tiên Thì ngày đó đã sinh ra một nhà thơ mới.

Anh đi tìm kiếm tình Ở những miền xa lạ Anh đi khắp thiên hạ Khắp núi đồi, biển cả Anh đi tìm kiếm tình Nhưng chẳng tìm thấy nó.

Anh định tìm can đảm và danh dự Để thôi đi sự thờ phụng mê say Nơi mà ta chẳng bao giờ tính toán Giữa muôn vàn thì một cũng như không.

Anh đón chào tình với những bài thơ Như họa mi say sưa hót đầu hè Chính vì thế, đôi khi anh lặng im Bởi đôi tai nghe nhiều quá sẽ nhàm.

Anh giống hệt chân dung trong tranh Anh là ai thì tôi không biết nổi. Thế thì đã có điều gì ở đây? Tôi là ai – anh không hề biết được.

Anh đâu quan tâm những lời Phật dạy Những lời tiên tri quá đỗi dữ dằn Ngay cả lời vu khống hay đồn thổi Khi bây giờ anh chỉ biết tình em.

Anh đang uống hôm nay đây người tình Những mùi hương say đắm tựa hơi men Trong cuộc đời kẻ bôn ba đây đó Hát lên bài ca trên mặt đất này.

Anh hiểu ra, vẻ trời sinh như vậy Rằng cuộc đời anh bao trùm bóng tối Một thời gian tôi thả hồn đắm chìm Một ý nghĩ đau thương quá rầu rĩ.

Hội họa và điêu khắc Là hai thành phố Anh em sinh đôi Paris cùng Roma của Ý Hoang đường, đôi khi khôi hài và thê thảm Phác họa bức tranh đồ sộ Tấn Trò Đời...

Anh đã từng đóng vai này như thế. Rồi sẽ hát bài gì trong vai nữa. Bỗng bất chợt nhận ra trên màn hình. Một mối nghi ngờ đang run rẩy lên. Anh đang uống hôm nay đây người tình. Những mùi hương say đắm tựa hơi men. Trong...